眼没了，心就亮了
2016/7/7 拾遗
拾遗物语这几天，亚妮和没眼人(盲人)的故事，被朋友圈刷屏。可不管多少人做了，我们都决定再做一次。不为什么，就为了心里那份久违的感动。亚妮可以为没眼人倾尽积蓄、卖掉房子、欠下巨债，我们难道不可以为没眼人奉献一点微薄的版面？对于没眼人，我们没有怜悯，只有震撼；没有俯瞰，只有尊敬。没眼人眼里没有光，但心是敞亮的。而我们看似光鲜，但活得未必有他们明白和快乐。就像没眼人屎蛋说的那样：“我们眼没了，心就亮了。”1 2000年，正是亚妮红得发紫的时候。拿了中国广播电视“金话筒”金奖，获得了全国“十佳”主持人称号，还拥有一档以自己名字命名的节目《亚妮专访》。人生之幸福，莫过于此了。可就在这一年，她的生命之河，因为11个没眼人而骤然拐弯。
就在那一年，她主持了“中国首届原生态南北民歌擂台赛”。决赛场上，来自太行山的羊倌石占明。一甩羊鞭，一声长长的干吼，震慑全场。结果毫无意外，石占明夺得歌王。这个羊倌，一下让亚妮产生了兴趣，她决定探访石占明，拍一集《亚妮访谈》。
来到山西省左权县石匣乡红都村，采访完“羊倌歌王”石占明后，亚妮正想离开，突然听到了奇异的歌声。那歌声，时而高昂，时而尖锐，时而低沉，时而呜咽，时而轰鸣，和锣鼓、唢呐、二胡搅在一起，撞向太行山峰仞，再折回人的心底。亚妮听着听着，就湿了眼睛。她不自觉地循声找去，发现一群人正坐在祠堂戏台上肆意而唱。
亚妮正想问，老乡说：“他们是没眼人。”亚妮诧异间，老乡又说：“他们是没眼的光棍。”亚妮还没缓过气来，老乡接着说：“他们以前还是八路!”没眼!光棍!八路!这三个词连在一起，加上那撼魂的歌声，一下勾起了亚妮的兴趣，她立马打电话询问中国非遗研究保护中心主任田青。“咦，你怎么知道他们……”田青给亚妮说起这群盲人的故事来。
3000年前，一个叫辽的地方，在供奉祖宗的祭祀仪式上，有一种手足舞蹈的吟唱，后来，这种吟唱慢慢演变成当地娱乐的辽州小调。没眼人把这种小调口口相传，卖唱求生。抗战期间，为剿灭八路军，日本人包围了太行，只有没眼人可以出入。八路军将没眼人组织起来，编成4支小分队，深入敌占区，探情报、传消息，没眼人由此立下了不少汗马功劳。
仗打完了，但没眼人没散，生老病死一茬茬地换，还在山里走，还在山里唱。原生态的辽州小调因此得以保存下来。但这些年，随着生活的富足，年轻的没眼人已经不愿再学小调卖唱，以前100多人的队伍如今只剩11人。田青最后一句话打动了亚妮：“他们是中国的荷马，是活着的阿炳。中国人应该给他们立一座纪念碑。”
2 15天后，亚妮卷土重来。她想拍一个反映没眼人的纪实节目。这一次拍摄，亚妮被震撼得涕泪四流。“正月里梅花开，花开人人爱。光棍有心采一枝，拿回家去没人戴。”没眼人瞽目蠕动着，向天高歌。这《光棍苦》，欢快中透着俏皮，引得周围乡亲笑炸了天“崇祯登殿民不安，一连三年无收成。第一年大旱没下雨，第二年田苗被水淹，就数这第三年庄稼好，五月里又被蝗虫吃个干。”这《冯魁卖妻》，却凄婉悲凉，字字切骨。引得周围乡亲不停抽噎抹泪。一上午，一村的人竟一个没散。
拍完《向天而歌》纪录片，村长问亚妮：“你啥时候再回来？”这个“回”字让亚妮心动，这个字一般是对家里人才说的。“暂时不了，哪天把他们的故事写成电影，我再回山。”亚妮无意中说的这句话，村长回头就对没眼人说了。“从此没眼人隔三差五，就会求人打电话来问，电影啥时候拍啊？问多了，问久了，我竟放不下了。”亚妮说。
2002年，亚妮决定将没眼人的故事拍成电影。“电影不像电视，那是烧钱，你考虑清楚。”亚妮把想法告诉田青时，田青告诫。把杭州房子抵押，再借了些钱，亚妮凑了150万。2006年正月十五，亚妮带着65人摄制组，浩浩荡荡地开进太行山区。可一个月不到，钱就全花光了。有摄影师竟将磁带藏了起来，说不给钱不交带。亚妮气得吐血，一拍屁股回了杭州。
3 回到杭州家，亚妮却坐卧不安。没眼人的故事老在她眼前晃动。肉三一家，姐弟7人。除了姐姐，全是没眼人。姐姐含辛茹苦，照顾着六个弟弟。姐姐想给肉三找个老婆，对方要很高的聘礼。姐姐没钱，就答应嫁了自己。肉三觉得，有他，姐一辈子好不了，喝了农药。幸亏发现得早，送到医院洗了胃。活过来的肉三，从此加入了没眼人队伍。
亚妮忘不了——屎蛋把积攒了50多年的2864块钱，交给他记挂了一辈子的疯女人二梅时，那一直抖一直抖的手；亚妮忘不了——一心想生有眼人的念念，在生下儿子七天后发现他是没眼人时，想起心结束他的生命，却又下不去手的痉挛表情；…………
想到这些，亚妮就再也坐不住了。“我可以欠有眼人的，但不能欠没眼人的。”她决定重返左权，完成没完成的电影。从此，亚妮就像祥林嫂一样，碰见老板，就唠叨没眼人的故事。“为了筹钱，北京就去了无数趟，用在请客上的钱，少说也有十几万。北京人特会忽悠，我常常接到这样的电话，说谁谁谁答应见你，你马上飞北京，可等我赶到北京，请吃请喝后，再打电话去，对方会说：哦，那事啊，等我出差回来再说吧!”
亚妮深受刺激的一次，是在一个饭局上。一个老总听了没眼人的故事后说：“你是不是缺钱花？我给你账上打10万。”从此，亚妮不再跟任何商人吃饭。以前，亚妮最看不起主持人走堂会，但现在为了筹钱，企业开张、婚礼庆典等，不管县里的还是镇里的，她都去主持。“几万几万，那也是钱啊!”带着一点点凑来的钱，亚妮又回到了左权。
4 拍电影前，亚妮给过每个没眼人2000元钱，算是当“演员”的酬劳。2000，对于我们来说，完全不值一提，但在没眼人心中，这可是天文数字。“卖一辈子唱，可能也存不了这么多钱。”但在亚妮回来的第二天，11个没眼人就团聚在亚妮这里，一个一个，把2000元钱放到了亚妮手里。一颗一颗珍珠，不断从亚妮眼里滑落下来。“再卑微的人，都有在这个世界留下一些痕迹的权利。”每个没眼人都盼望着这部电影的诞生。“他们觉得，那是他们生命尊严的绽放。”
没眼人是光棍，长年不洗澡，身上散发的臭气令人窒息。偏偏亚妮对气味异常敏感，以前她连农村厕所都进不去。但现在为了省钱，她安之若素地，和11个臭熏熏的男人睡到了一起。为拍好电影，亚妮什么都能忍。
没眼人为了电影梦，也跟亚妮一样。有次，一场戏拍完，亚妮发现肉三一瘸一拐地走着路。原来，肉三拍戏时踩进了冰窟窿，鞋里面灌满了水，很快就结了冰。但为了不耽误拍戏，肉三一直忍着不说。一场戏下来，鞋已经脱不下来了。亚妮用火烤了一小时，才把鞋取了下来。肉三这只脚，已冻得乌紫。但肉三一直在那里笑，冲着阳光笑。
亚妮能忍，没眼人能忍。但剧组其他人却忍不了。8年，换了8个摄影师，太苦了，没人愿意给亚妮干，站在齐胸深河水中，一拍就是两小时。最后，最初的剧组人员几乎都走光了。而且很快，钱又花光了。不得已，亚妮又把三亚的一套房子卖了。父亲也把积攒多年的20多万稿费给了她。就这样东拼西凑，亚妮先后投了900多万。
5 拍没眼人十年里，亚妮没管过女儿点点。点点一直跟着外公外婆生活。2009年，亚妮正在山里拍电影，突然接到母亲电话，让她去送送女儿。亚妮这才恍惚：18岁的女儿要出国了。等她赶到上海机场时，看到的只是，女儿过安检后向前行进的孤单背影。“我的眼泪哗一下就迸了出来。”点点的托福考了近满分，这个分数，几乎可以选择美国任何学校任何专业。但点点选择了极生僻冷门的专业——天体物理学。“因为在美国，只有这个专业才能拿全额奖学金。”
2013年，在山里拍电影的亚妮，突然又接到母亲的电话，“你爸不行了，快回来。”等她赶到父母家里时，父亲因为大出血已经昏迷，过了不到一周就去世了。那几天，亚妮一直跪在父亲灵堂前，心里有个声音不停回荡：“你为什么要拍这么一部电影?你为什么要拍这么一部电影?”
为什么？因为亚妮放不下。在拍摄这部电影的漫长过程中，肉三也死了。临死前，他抓住亚妮的手，万分遗憾地说：“我是等不到这部电影了。”亚妮永远忘不了他脸上那份傻傻的期待。“我可以欠有眼人的，但不能欠没眼人的。”
电影快杀青时，亚妮想给没眼人一点报酬，可他们打死不要，说：“带我们去北京看看升旗就行。”亚妮以为听错了，但没眼人玉文说：“已经想了几十年哩!”“他们不知道，升旗时根本不让靠近。”但为了完成没眼人的心愿，亚妮硬着头皮去找武警总队的领导。看完亚妮写的关于盲宣队的材料后，总队领导眼睛有些泛红：“我们再商量商量。”但亚妮知道，这事成了。
那一天，没眼人凌晨三点就起床了。由武警战士一对一带着，穿过地道来到旗杆下。没眼人手拉手站在广场上，侧耳聆听国旗在雄壮音乐声中冉冉升起。升旗完毕，支队长说：“盲人看不见，让他们摸摸国旗吧。”红旗铺展开来，没眼人细细抚摸着。摸完国旗，又开始抚摸升旗的战士。有的摸头，有的摸背，有的摸腿。摸完，没眼人玉忠说：“死了也值了。”而每个战士的眼里，早已噙满泪水。
6 有人问亚妮：这十几年你后悔吗？亚妮回答：“那片净土就像鸦片一样让我上瘾。在那个现代文明尚未侵入的世界里，人人都是那么快活，只要有一口吃的，他们就觉得很满足，他们对着天空自由地歌唱，高兴也唱，伤心也唱，没有人旁观，他们只为自己。他们还没有学会尔虞我诈，不会为职称、荣誉、金钱而穷凶极恶，笑发自内心，异常单纯。”
亚妮以前当主持人时，跟人讨论过幸福指数。“为何中国某些小城市的幸福指数比日本东京还高？为何中国某个小村庄的人要比法国人的幸福指数高？”以前亚妮不明白，直到接触了没眼人。亚妮问肉三：日子那么苦，你们怎么还那么快乐？屎蛋回了一句：眼没了，心就亮了。“有饭吃，有炕睡，有路走，就很好了。”屎蛋一句话，让亚妮恍然大悟：“幸福感来自于心对于世界的感悟，来自于你对它的接受程度和你对它的付出程度。而不在于你是否有名还是有钱。”
农民的日子越来越富裕，没有人再愿意跟没眼人学艺，世代流传的辽州小调，渐渐成了“文化馆民俗”，“还好，当他们盛开时，我留下了他们的故事。”亚妮说。
亚妮想带出山的，不仅仅是原生态的辽州小调，更是一个族群、一段历史，还有能让现代人回归和冥思的过往!
寒风中，亚妮穿过天桥，奔向机房。
又一个彻夜不眠，正在那里等着她。
亚妮想用辽州小调做一首歌：
作为电影《花红花白》片尾曲：“桃花也不再红来，杏花也不再白。一把黄土把娘埋呀，这一生算交代。…………桃花它还会红来，杏花它还会白。红花白花漫山开呀，开满咱的怀。”
“没有欲望和遮掩的快乐，是真正的快乐；能坦然活着和死去的自由，是真正的自由。”亚妮和11个没眼人的故事讲完了，但我们的故事，也许才刚刚开始。
文字为「拾遗」原创，部分图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。
拾遗热文
放逐高原十年，她把废弃牛绒变成了世界顶级奢侈品
即便王石一败涂地，我们也要给操蛋的生活一点情怀
最“无用”的马可，凭什么成了彭麻麻的御用设计师
从梁思成骂到市委书记的建筑狂人，如今向农民低下了头
不论多浮夸的明星，在他镜头下都美得像一幅古画
你的生活美学指南
长按二维码 一键加关注
http://weixin.100md.com
返回 拾遗 返回首页 返回百拇医药