8000农民工一起“造假”，这样的中国制造我不忍心骂
2018/10/12 14:02:29 拾遗
拾遗物语
在大芬村，没有梦想，只有为了生存不停重复的画笔。
本文授权转自：网易公开课
ID：oopen163
人生应该活成什么样子？
人应该以什么样的方式活着？
有个普通的群体给出了他们的答案。
在中国，
有2.8亿农民工，
这个数字比想象中更加庞大，
占了总人口的近五分之一。
提到他们，
首先想到的是在建筑工地上挥洒汗水、在工厂流水线上挣扎的苦力工作者。
然而在你不知道的一个角落——
中国南部的一个小村庄里，
还有这样一群以画笔为营生的农民工，
他们养活了这个世界最大的油画复制工厂。
他们生产了超过一百亿幅“世界名作”。
鼎盛之时，
中国生产了欧美市场70%的油画，
其中80%来自大芬村的这群农民工之手。
临摹一幅梵高的画作，
画家可能需要几天的时间，
然而这些未接受过系统培训的农民工，
只需要几个小时。
来自世界各地的游人怎么也想不到，
那些挂在高档酒店大厅里的名画，
荷兰梵高博物馆周边的纪念品商店里陈列的仿作，
可能都出自一群中国的农民工之手。
作品是山寨的，
他们自己也渐渐成了大师的“山寨品”——
这群人被称为“中国梵高”，
却也饱受非议。
纪录片《中国梵高》，
记录了他们在理想与现实中对生活的探索与追寻，震撼人心。
1989年，
香港商人黄江带着二十几名画工来到了占地近0.4平方公里的大芬村，
开始了仿制名画的生意，
招揽了许多佣金便宜的农民工。
这个毫不起眼的客家村落慢慢发展壮大，
变成了世界上最大的油画工厂。
8000多名农民工拿起画笔，
摇身一变，
画出十几万幅“世界名画”。
巅峰时期，
中国油画的80%来自于这里。
在大芬村，没有梦想，
只有为了生存不停重复的画笔。
画工们画画、吃饭、睡觉，都在拥挤狭窄的画室里，
画室就是他们的家。
一些画室已经形成完整的流水线，
就像工厂一样，
每个人都有明确的分工，
各自负责一个局部，
可能是画一棵树，
也可能是一只眼睛。
盛夏的画室闷热难耐，没有空调，
画工们赤膊上阵，
通常一画就到凌晨两点。
画工来来去去，更迭很快，
而赵小勇作为最早一代的画工，
在大芬村生根发芽。
1996年年底，
原本在陶瓷厂打工的赵小勇来到了大芬村。
从未听说过“油画”的他，
开始“作画”，
他们的“作画”其实就是临摹复制，
画画成为了他们谋生的一项技能。
因为梵高的画最好卖，
所以赵小勇一直专攻梵高。
一画就是二十几年，
他也成了大芬村里的名人。
即使一开始他根本不知道梵高是谁。
生意慢慢变好，
家人也陆续加入他的画室，
第一个学生，就是他的妻子。
他们分工明确，
他的妻子专画《星空》和《向日葵》，
弟弟专攻《咖啡馆》，
小舅子则负责《自画像》。
他和家人已经画了十万多张梵高的仿制画，
整个画室宛若梵高作品展。
梵高的所有作品，赵小勇都很擅长，
到现在，他画梵高的作品不需要画草图，
直接落笔，就几乎和原画一模一样。
对于赵小勇们来说，
在大芬村画画赚的钱更多，
没有工厂的剥削压榨，
他们的初衷是养活自己，养活家人，
至于艺术的追求，根本不在他们的字典里。
一次回乡探亲，
赵小勇在镜头前释放了真实的自我，
哽咽着回忆自己从小家境贫寒，
只读到初一就因为母亲付不起学费休学了。
因为现实，
来不及触碰梦想与未来的他，
被迫早早地选择生存。
但如今，
在大芬村打拼二十余年，
赵小勇终于靠自己的双手成家立业，
也不用再为生计发愁。
一百多年前，
梵高的画作无人问津，
一生只卖出一幅画的他，
在贫穷和痛苦中死去。
一百多年后，
梵高的画作举世闻名，
还养活了相隔万里外数以万计的画工们。
也许是冥冥之中的缘分，
画了梵高多年，
起初根本不懂艺术的画工们，
在机械临摹的过程中有了思考，
也在不知不觉间了解梵高、走近梵高，
和梵高有了交流和共鸣。
他们在村里破旧的影院里自发组织观看有关梵高的电影，
黑暗之中，
每个人的神情都是如此专注，
眼里闪烁着光芒。
梵高变得癫狂，
开始砸自己的艺术品时，
大家都屏住呼吸。
“我得了病了，我画了这些画，大家都不认同。”
画工们的讨论既是在说梵高，
也是在说自己。
影片结尾，
梵高永远闭上眼睛，
屏幕前的画工们眼眶湿润，
在电影院迷幻的光线下，
自己仿佛就是梵高，
和他一起经历了所有苦难。
当画工们聚在一起吃饭喝酒时，
一个名叫小鱼的姑娘在谈及未来时，
先是眼神茫然，终于绷不住情绪：
“我不想有像梵高那样的悲惨结局。”
她捂着嘴流下眼泪。
即使对于梵高来说，
他们只是一群陌生人，
但他们的眼泪，
却是真真切切为梵高而流。
从接到来自阿姆斯特丹的客人的订单开始，
赵小勇就梦想着有一天能去荷兰看一眼梵高的真迹，
时常做梦都会梦到梵高和他的画。
一个夜晚，梵高真的出现了，
当梵高问他：
“小勇，你现在画我的画，画得怎么样？”
赵小勇说：
“我已经进入你的状态了。”
醒来之后，
他才发现这是个梦，
彻夜未眠。
和他长期合作的阿姆斯特丹画商邀请赵小勇去欧洲，
他只需要买来回的机票。
这是他梦寐以求的机会。
他下定决心后，
却遭到妻子的反对。
“你一年能赚多少钱啊？去他那里要那么多钱……”
赵小勇说：
“我一定要去梵高博物馆看一下真迹，不可能和他一模一样，但你至少能学到里面的东西。”
妻子还是心疼钱，
赵小勇充满信心。
“你看了这些，也许以后赚的钱更多。”
出发前的他，想得更多的，还是要多赚钱。
这是赵小勇第一次走出国门。
看着眼前陌生又熟悉的街景，
和自己画过无数幅的画一样美丽。
在梵高博物馆外，他看见了自己客人的商店。
看着眼前这个小小的纪念品商店，
赵小勇的笑容有些苦涩。
他一直以为自己合作多年的客人是开画廊的，
却没想到只是卖纪念品的。
自己以几百元价格卖出的画，
在商店里的标价翻了十倍。
从商店出来后，
他落寞地抽了一根烟。
他这时才发现，
自己站在产业链的最底端。
天空淅淅沥沥地下着小雨，
赵小勇终于来到了他魂牵梦萦的梵高博物馆。
走近一幅幅自己画过上万次、闭着眼睛就能临摹出的画，
他驻足良久，不愿离开，忍不住贴近、再贴近。
他小心翼翼地看着眼前真正的《梵高自画像》，
喃喃自语：
“不一样，颜色不一样……”
眼前的真迹敲醒了他，
照片和现实之间的差距，太大了。
梵高和自己之间的距离，
并没有想象中那么近。
没有想象中的兴奋激动，
更多的是茫然和失落。
特别是在博物馆的人得知他画了二十年的梵高后，
夸赞他非常棒。
工作人员问：
“你有没有自己的作品？”
赵小勇哑然无声。
他这才发现，
自己一幅真正的作品都没有，
只是一直在临摹前人的真迹。
从博物馆出来，
他蹲在广场上，心情复杂。
直到夜幕降临，
赵小勇都保持着同一个姿势。
“画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的任何一幅作品。”
即使画了二十年，
画了几万幅画，
但都只是为了饭碗，
画中没有自己的思想和灵魂。
但梵高一生只画了一千幅画，
为了艺术陷入癫狂，
他把自己的骨血，融化在每一幅作品里。
在死后被世人奉上神坛，
是最伟大的艺术家之一。
一些自我感觉良好的幻象，
在荷兰之行中轰然倒塌。
他开始思考起自己一直引以为傲的事业。
自己只能算一个画工，不是画家，更谈不上艺术家。
“回到中国之后，我应该怎么画下去呢？”
赵小勇问了自己这样一个问题。
如果说，
前往阿姆斯特丹是抱有对梵高的崇拜，
抱着把梵高的作品画更好、赚更多的钱的心态，
从赵小勇第一次近距离地看到梵高的真迹的那一刻起，
很多东西都在悄悄改变。
回到大芬村，
赵小勇默默思考了很久。
另一个画工陈福吉说：
“画工、画家只是一个概念名词，
一切都不重要，重要的是自己的定位。
重要的是内心怎么感受，怎么做，怎么去表达自己，让别人认可自己。”
赵小勇决定与梵高“告别”，
开始走原创之路，
画出真正属于自己的作品。
他的第一幅原创作品，
从自己生活、工作了十几年的画室开始。
结婚、生小孩、带学生、熬夜赶订单，
这个画室见证了赵小勇一生的轨迹，
见证了曾经的汗水。
赵小勇又回到了湖南老家，
画自己最亲爱的奶奶，
画家门前的石板路。
奶奶很少拍照，
他就用画笔记录下奶奶的面庞。
离开梵高的作品，
他画笔下的人物依然惟妙惟肖。
自己生活的经历，
加上梵高教会他的技法，已经深入骨髓。
如今，
赵小勇在浙江宁波开了间属于自己的画廊，
画的价格从百元涨到了最贵的万元。
他说想做原创的同时，
也把高仿做得更好，
“现在看到梵高的画了，就想更接近他的画。让自己的水平再提高一层，价钱再高一点。”
大芬村也走出了困顿，开始转型之路。
越来越多的原创画家，涌入大芬村；
也有越来越多的大芬村画工，
开始放慢手中画笔的速度，开始找寻自己。
“今年一年也好，明年一年也好，创造一幅作品就行了，把思想放在这一幅作品里面就行了。”
“我们不要现在，也许现在有人会说，这些人画的画不行，但等过了五十年、一百年，人们能欣赏我的画。”
生活中最难的或许不是外界的压力，
而是自由地做自己。
生活是每个人独特的艺术品，
找到自己想要什么，
朝着热爱的方向去努力，
坦然接受沿途的风景，
才是最值得期待的作品。
大芬村逐渐揭掉了“山寨”的标签，
实现了它的脱胎换骨。
“我的生活，就是我的艺术。”
而每一个人，都有仰望星空的权力。
“本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”(ID：open163)微博@网易公开课。
▼
有一种爱叫点赞
请为“拾遗”设置星标
http://weixin.100md.com
返回 拾遗 返回首页 返回百拇医药