极致,才是生活最大的意义
2019/1/8 9:02:04探长 拾遗

    

    

     拾遗物语

     不被理解,几乎是每一位超前于时代的天才的宿命。

     来源:影探(ID:ttyingtan)

     作者:探长

     有些电影,有时会领先观众几十年。

     1926年的最后一天,一部万众瞩目的喜剧上映。

     它其中一个镜头实景拍摄,号称耗费42000美元(约27万人民币),是那个时代最昂贵的镜头。

    

     ▲ 坠河的火车16年后才被打捞上来当废铁拍卖

     然而影片血本无归,导演搭进去自己的一生。

     29年后,有人在导演旧豪宅发现被遗忘的拷贝。

     影片重映,火遍欧洲。

     又过了5年,导演被授予奥斯卡终身成就奖。

    

     ▲ 导演巴斯特·基顿,Buster Keaton

     74年后,2000年。

     AFI(美国电影学会American Film Institute)评选影史最伟大的100部电影,这部电影名列第18。

     直到今天,许多影迷看完之后都献上自己的膝盖。

     如今92年过去,它依旧震撼人心,这部电影就是《将军号》。

    

     ▲《将军号》The General 1926.12.31

     豆瓣评分高达9.0,将近六成的人打了5星。

     探长也对默片有偏见。

     但自从看过一遍之后,每年的12月探长都会忍不住跟它过一晚。

     影片中许多桥段都太超前,以至于90多年后的现在看才合适。

     作为一部默片,它不仅不无聊,反而节奏紧张、扣人心弦。

     其中的梗更是被后世抄了一遍又一遍。

    

    

     ▲ 《复仇者联盟3》2018,《将军号》1926

     在《将军号》中,你会找到许多电影的源头。

     作为一部超越时代的片子,近百年来,它被致敬和模仿了无数遍。

     影片改编自发生在1862年的真实事件(改编自William Pittenger的回忆录《火车大劫案》The Great Locomotive Chase)。

     主演是和查理·卓别林齐名的喜剧大师巴斯特·基顿(Buster Keaton),同时他也是编剧和导演。

     “将军号”The General,是一列火车的名字。

    

     男主强尼是一名火车工程师,说白了他就是个火车司机。

     他身材矮小,面无表情,但很机灵。

     他一生有两个挚爱:一个是火车引擎,另一个是他女友。

    

    

     他居住的小镇卷入南北战争。

     女友的父亲和哥哥都参了军,他却因为“更适合开火车”而被拒绝。

     女友以为他撒谎,撂下狠话:

     除非你穿上军装,否则我不会跟你在一起。

    

     就这样,男主浑浑噩噩度过一年。

     他郁郁寡欢、魂不守舍地坐在车轮上的镜头成为影史经典,

     而这个镜头可能随时要了他的命!

    

     一年后,在火车停车,乘客就餐时,他驾驶的将军号被北方间谍劫走。

     他女友也正好在火车上被绑架。

    

     随后,影片开启了前后两段对仗叙事。

     前半段是男主对将军号的追逐。

     后半段是男主带着女友开着将军号的逃亡。

    

    

     《将军号》故事简单,但笑料百出,被誉为默片时代最伟大的喜剧之一。

     它的笑料跟当时喜剧演员跌跌撞撞卖惨不同,基顿卖的是命。

     在那个没有电脑特效的年代,所有镜头都是实拍!

     在高速行驶的火车上爬来爬去都是最不危险的镜头。

    

     动不动就是火车追尾,火车追人。

     一不留神,演员就可能被卷入车底。

    

     基顿拒绝使用替身。

     再危险镜头也都是他亲自上阵。

     搞笑之余每一秒都惊险刺激,因为很多镜头都是临场发挥。

     什么摔一跤,手滑没抓紧都是真实的突发状况。

    

     让人惊叹的是,在在这么危险的情况下,

     基顿还能制造出自然又真实的笑料。

     每次遭遇危险,他都能化险为夷。

     许多镜头都像欧·亨利的小说,既出乎意料,又合情合理。

    

     许多影迷看完不禁感叹:

     半个世纪之前,基顿就已经把火车开出赛车的感觉。

     全片看下来你会忍俊不禁,同时又手心冒汗。

     没有绿幕,没有威亚,最高时速60英里/小时(约96.5km/h),

     这才是真正的速度与激情。

    

     搞笑又惊险的《将军号》上映之初反响平平,

     直到几十年后人们才开始重新审视这部片子。

     而它也被评价为巴斯特·基顿最好的电影。

     2000之前后,它开始在各种榜单上频频上榜。

    

     ▲ 1960年巴斯特·基顿获得奥斯卡终身成就奖

     提到导演巴斯特·基顿,

     他的另一个名字更响亮——冷面笑匠(The Stone Face)。

     你可能只是见过这张著名的照片,

     但他对电影的影响,已经深入到百年来的电影史中。

    

     ▲《警察》1922

     周星驰、成龙等人的表演中都不乏他的影子。

     看了他的电影才知道,原来被星爷用成爆款的梗是基顿发明的。

    

     ▲《13号囚犯》1920

    

     ▲《功夫》2004

     也许你会觉得这些梗不足为奇。

     但你要知道,即使接吻千万遍,初吻一定会被记一辈子。

    

     ▲《一周》1920

    

     ▲《整蛊专家》1991

     而成龙模仿的更加明显,以至于网友戏称巴斯特·基顿是成龙的祖师爷。

     不用替身,临场发挥,上蹿下跳的表演方式完全就是基顿的复刻。

    

     ▲《船长二世》1928 《飞鹰计划》1991

    

     ▲ 《A计划》1983《船长二世》1928

     网上流传着一个梗。

     说外国人看成龙跳跃楼顶的镜头,问成龙:

     这个镜头到底是咋拍出来的?

     成龙说:直接跳啊。

    

     ▲《红番区》1995

     然而基顿的不要命的“断子绝孙跳”,早了成龙72年。

     在拍摄《三个时代》时,基顿跳跃楼顶失误,

     摄影师按照基顿“摄影机不能停”的要求记录下这一切。

     和基顿工作过的人都形容基顿“每次拍完电影他能活下来就是奇迹”。

     基顿的艺名“巴斯特Buster”是他小时候的昵称,

     18个月的时候婴儿基顿从楼梯上摔下,

     他没有受伤,还自己站了起来,

     于是他被称为壮娃buster(捣蛋鬼,茁壮的孩子的意思)。

    

     ▲《三个时代》1923

     基顿能够影响到中国的演员,说明他在世界上都影响深远。

     你看到的许多脑洞镜头,都是他半个世纪前的发明。

    

     ▲《盗梦空间》2010 《船》1921

    

     ▲《无姓之人》2009 《倒霉》1921

     牛顿曾说过:

     如果说我看得比别人更远,那是因为我站在巨人的肩膀上。

     在电影界,巴斯特·基顿就是这么一个巨人。

    

     ▲《13号囚犯》1920

    

     ▲《雷神3:诸神黄昏》2017

     如今再看《将军号》以及基顿的电影,你会发现他的喜剧仍然高级。

     在他的电影中你看不到低俗的屎尿操,却能激发你内心的愉悦感。

    

     ▲《将军号》中他抱不动女友而摔倒

     基顿对制造笑料有自己的一套理论。

     早期的时候他的笑料也是“卡通式的”(cartoon gag),夸张但不现实。

     这种笑料能让孩子笑得前仰后合,

     但他发现成年人会觉得“假”和“幼稚”。

    

    


     ▲《警察》1922

     经过不断的摸索,基顿总结出,

     最好的笑料一定是自然的、真实的和可信可行的(natural gag)。

     一切靠剪辑、特效特意做出来的“假”笑料,

     都不会激发观众发自内心的笑。

    

     ▲《倒霉》1921

     所以他的所有镜头都是拒绝剪辑的连贯实拍,一镜到底。

     如果镜头无法在自然状态下完成,那就说明这个梗不合格。

    

     ▲ 这几幕至今让人惊叹,《福尔摩斯二世》1924

     看基顿的片子,你会感受到发自内心的欢乐。

     因为他早已通过实验掌握了逗观众发笑的心理学原理:

     释放人内心紧张和焦虑的情绪。

     每次基顿在大银幕上都能化险为夷,

     不仅给人带来“虚惊一场”的快感,还给观众带来逢凶化吉的锦鲤体验。

    

     ▲《警察》1922

     在《戏梦巴黎》中导演借角色之口说出了对卓别林和基顿的评价。

     片中马修说:他们两个人无法相比较。

     雷奥说:是因为卓别林无与伦比么?

     马修说:不,是因为基顿无与伦比。

    

     ▲《戏梦巴黎》2003

     在默片时代,基顿也和其他喜剧演员一样无数次地摔倒,四脚朝天。

     但基顿总会想出许多前不见古人的神来之笔。

     他不仅在笑料上领先时代,还在故事结构上超越观众的欣赏水平。

    

     ▲《船长二世》1928

     《将军号》是以南北战争为背景的喜剧片,但片中展现战争的镜头非常少。

     其中一幕是基顿为了给火车加速而奋力劈柴,

     他丝毫没有注意到身后浩浩荡荡行进的军队。

    

     ▲《将军号》

     这一个镜头不仅呈现了战争场面,更制造出莫名的笑点。

     同时,时代的洪流却成为一个小人物命运的背景板。

     男主虽然改变不了历史的进程,但他还在努力改变自己的命运。

    

     ▲《将军号》

     在战争进行时,

     真正的将军骑在马上发号施令,基顿也拿个军剑指点江山。

     基顿最后不仅拯救了美人,还拯救了南方的军队。

     他成为英雄,而他本是个连军服都没有的无名之辈。

    

     在今天,对于一个跟“英雄”两字搭不上边的小人物成为英雄的故事。

     我们称之为“反英雄”或“反套路”。

    

     ▲《将军号》

     在他的时代,喜剧片中几乎不会死人。

     但在《将军号》里,虽然看不到血,但人真得死去。

     这也是当时的观众无法接受《将军号》的原因之一。

     如今,这种混杂了荒诞、悲剧、死亡和痛苦的幽默我们称之为“黑色幽默”。

    

     ▲ 张立宪,别名“老六”,《读库》创办人。

     然而,这部超越了观众和时代的电影成为基顿生涯的转折点。

     1926年,成本75000 美元的《将军号》票房惨败。

     1928年,基顿的工作室已无力运转,他选择和米高梅公司签约。

     后来基顿称“这是自己最错误的决定”。

    

     从前,在工作室独立制作影片时,

     场务、道具、编剧、导演和演员他都一手抓,很多灵光乍现都是他临场发挥。

     而且有朋友投资,成本不用管。

     但大制片厂严格的管理制度让他无所适从,

     他由自由创作变成了被安排角色(后降为顾问,每周工资只有100美元)。

     而他后来的形象也沦为和其他普通喜剧演员一样的货色。

    

     饱受作品失意和婚姻的困扰,基顿开始酗酒,再没有20年代的风光。

     直到几十年后,人们才开始渐渐理解并学习他的作品。

     1965年的威尼斯电影节,基顿受邀参加,

     一些记者在他将要抵达的港口彻夜排队等候。

     接受采访时,他眼睛里含着泪水,

     他说:“这是我生平第一次受邀参加电影节,希望这不会是最后一次。”

    

     ▲ 巴斯特·基顿在威尼斯,1965 图片来自Pinterest

     3个月后,他在美国洛杉矶去世,享年71岁。

     纵观基顿的作品,可以发现这个冷面笑匠脸上也有焦虑、有不安、有愤怒或者兴奋。

     但唯一没有的表情,是微笑。

    

     巴斯特·基顿的电影至今还在重映,他的作品对世界的影响仍在继续。

     他不卖肉,不低俗,不玩屎尿,

     甚至不说话都能给观众带来最高级的笑料。

     他被认为是对世界电影史影响最大、最深远的人之一。

    

     如今互相抄袭,三观尽毁的喜剧作者应该回头看一看。

     看一看巴斯特·基顿的作品和他留下的一句话:

     一个喜剧演员做的是滑稽可笑的事,

     而一个好的喜剧演员是用有趣的方式来做事情。

     关于作者:影探(ID:ttyingtan),电影专业老司机,推荐真正好看的影视作品,美剧资深鉴赏员,日剧韩剧也是不会错过的!转载请联系影探(ID:ttyingtan)授权。

     ▼

     喜欢,就给我一个“好看”

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 拾遗 返回首页 返回百拇医药