有些词,只是叫一叫就让人喉间哽咽
2017/4/5 思想聚焦

    

     插画作者:插画师 binna

     来源:公众号槽值(ID:caozhi163)

     之前一期《朗读者》,斯琴高娃朗读了贾平凹的《写给母亲》:

     “人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来:算一算,再有二十天,我妈就三周年了。”

     ……

     “三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我哩。”

     朗读完后,斯琴高娃站起来,泪流不止。

     一年一清明,对故人的挂念又从来不止这一天。

     有些词,一响起,就能让人想起曾经,喉间哽咽,泣不成声。

    

     01

     有时听到“姐姐”这个词,会恍惚。

     哦,原来我也是有姐姐的啊。

     我还记得她特别高,一米七几,挺瘦,很漂亮。

     那年我15,她28。

     今年我21,她28。

     永远28。

     我们没打过架,她处处让着我。

     她特别喜欢《犬夜叉》,我也是,每次看到珊瑚就会想起她。

     火化那天,人们拉着我说,去看她最后一眼吧。

     我哭着闹着,抱着她的照片,就是不过去。

     老妈现在睡她那屋,衣橱的东西大多还在。

     她剩下一大瓶香水,我有时会喷一点在衣橱里。

     还是那个味道,特别香。

    

     02

     夏天我跟你告别,你做红烧鱼给我吃。

     秋天我给你打电话,我说快考试了,你说“你能行”,我知道你下句要说“你打小就这样,一到考试就紧张”。你真傻啊,我早就不怕考试了,只是想听你年年不变的这几句话。

     冬天你接不了电话,我发跳舞视频给你看,你说我扭得最好看。那时哥哥带女朋友回去看你,合照里你变瘦了好多。

     春天我回到你身边,你在床上瘦成一小团,跟你说起想纹美瞳线,你话都说不出来,也动不了,却还是努力摇头说不行,我好开心,想天天跟你磨叽整容抽脂来逗你说话。

     我刚回家时,你胃口还不错,火腿罐头块放进蛋白粉粥里,哄着你的话一小碗能吃得很干净。你最心疼我,每次哄你吃饭说“你不吃我就不吃了”,你就会乖乖吃好多。

     后来你吃不下饭了,喝了很久汤水,最后你连汤水都喝不下去了。

     你真的好坚强啊,医生说你都过不了年的,但是你挺到了初二呢。真的好厉害呀,亲亲你。

     昨天在异国街道,一个小孩叫“姥姥”,我突然就想起你,是你按了播放键吗,真淘气,但是真好啊。

    

     03

     小时候在哈尔滨的八楼,阳光扑簌簌落在靠窗的床上,她端来一锅螃蟹,把蟹黄和蟹腿给我吃,蟹膏和蟹肉自己吃,吃了好久,最后手指都被汤水泡皱了。

     这是我最好最幸福的记忆之一,闪闪发光,像那天的阳光,和鲜亮亮反着光的橙红色蟹壳。

     她做的菜太好吃了,到现在都想知道双煎土豆丝怎么才能不糊锅,可惜再不能问她了。

     泡汁茄馍只在她手下吃过,美食菜谱上没有这道菜,好想吃,可惜再不能问她了。

     烩馒头只有她做得出精髓,白菜不生馒头不潮,我做的总差点感觉,可惜再不能问她了。

     有次吃西餐,被一道柠檬煎大马哈鱼咸到不行,想起她就连做红烧都是咸度刚好,可惜再不能问她了。

     可是我不希望她回来。

     我见过她病痛虚弱,见过她委屈赌气,这一切我都不想她再重来一次。

     以前上课给外教解释奈何桥和孟婆汤,外教说,这些东西听了就让人相信。

     对,我就相信。

     所以希望她过的桥短一些,也不要太陡,最好护栏上有好看的雕花。

     希望她喝的汤是温热的,有一点点甜,不要苦,也不要酸。

     在那边一定要快乐呀,妈妈。

    

     04

     去年夏天,我爸进了医院,癌症。

     几天后,儿子出生了。

     我爸看着照片特高兴:让我出院吧,我想抱抱我的大孙子。

     我们就说,爸,等你把病养好,就能见到啦。

     那段时间我爸特别积极地配合治疗,每次吃不下饭鼓着眼睛都还想着塞多点。

     可惜,老天并不配合。

     病情恶化得很快,我爸被送进了ICU。

     我内心清楚,一起的日子不会太多了,他想见孙子,我一定得让他看一眼。

     我决定把儿子抱去医院, 医生说你疯了,你知道重症病房对一个未足月的婴儿来说有多少病毒吗?

     但我就是“疯了”。

     我疯了一样大半夜去找医生,我给他跪下,我说不能让孙子见不到爷爷。

     我终于成功了。

     我连夜赶到病房,我说爸,大夫同意了,明天我就把孙子抱来。

     我爸那时已经有些神志不清,半眯着眼听我讲话,听到“孙子”眼睛立马亮了。

     他定定地看着我,过了几分钟,又突然闭眼,用力地摇头。

     我知道,我能说服所有人,说服不了一个爷爷对孙子健康的保护。

     那晚的夜格外漫长,我站在医院走廊抽着烟,护士跑来通知我去看他最后一眼。

     昨天儿子第一次开口说话,才七个月大,真聪明。

     爸,孙子在叫“爷爷”呢,你听到了吧!

    

     05

     他一直喜欢花,这次我带了大朵的白玫瑰。

     他特别上镜,照片里的笑容很好看。

     他叫我认真念书,要听妈妈的话,给妹妹做好榜样。

     他突然昏迷了,抢救了好久,虚弱着醒来。

     他最近瘦了,看起来好憔悴,最爱的糖醋鱼都不吃了。

     他一直说抱歉,没来得及参加我的升学宴。

     他这次病得比之前重,住院几个月了。

     他好久没来接我了,我高考都是一个人去的。

     他每天都接送我上学,从幼儿园到高中,风雨无阻。

     他笑着迎接我的到来。

     这样倒着说,他是不是可以还在,我的爸爸。

    

     06

     她每次聊天,表情和标点都会连发三个。

     她爱说“超……”一类的感叹句,“超好吃”、“超好用”、“超爱你”。

     当她遇到高兴事:哇我跟你说。

     当她感到很生气:卧槽你TM。

     当她赞同我说法:就是就是。

     当她有反对意见:啥JB玩意儿,最后那个儿化音拖得老长。

     当她抱怨,我想幽默点缓解气氛:你能不能严肃点。

     当她抱怨,我想正经点帮她开解:你能不能幽默点。

     我记得她所有口头禅,到现在听到这些词还会心头一软。

     听说人死后,灵魂还会一直环绕爱人身旁,当爱人终于放下了,才会安心离开。所以她总会掐着我说:“你到时候可别老念叨我,耽误老娘投胎。”

     直到今天,我都没去过她的墓前,这样显得我放下了,会让她的灵魂快点安心离开吧。

     幸福不是永远陪伴,而是有你在心上,一个人也勇敢。

    

     因为曾爱之入骨,所以哪怕有些人已经走出时间好久,仍觉悲戚难当,听不得一点与他们有关的词语,怕鼻酸,怕想念。

     沿途每条山路印刻的脚印,都是你曾留下的词句,这世界是你的遗嘱。

     而我,是你唯一的遗物。

     *本文故事授权整理自槽值读者及知乎用户@犬神大人、@孽十五等

     *本文转自公众号“槽值”(caozhi163),情感八卦吐槽,能走心也能讲污段子的女神,关注槽值可查看槽值小妹照片。

     回复“86”,可查看另一篇精彩文章《为什么不能当一个胖子》

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 思想聚焦 返回首页 返回百拇医药