马云的“优秀教师”往事,或许也是阿里商业奇迹的一段隐藏基因
2018/6/15 21:22:12 思想聚焦

     文|刘磊 采访|刘磊 宁函夏 梁周倩

     如果你要穿越到1994年的杭州去找马云,不要去西溪,也不要去湖畔花园,而是要去杭州电子工业学院(现杭州电子科技大学)。碰巧的话,你还能在出版于当年3月15日的《杭电报》第二版看见他。作为该校的明星教师,他和其他九位同事获得“首届优秀青年骨干老师”称号,在众多照片和感言中,年轻的马云处于“C位”(中心位置)。

     在《杭电报》上,马云的感言直率且超前,对当时的英语教学以四六级统考为准绳的状况提出不同看法,认为以四六级过不过论英雄不足取,应该以时代需求出发,注重学生听说读写实际水平的提高。

    

     (1994年1月,马云被评为杭州电子工业学院“优秀青年骨干老师”,他和其他获奖同事一起登上校报。)

    

     (马云被评为杭州电子工业学院“优秀青年骨干老师”的学校文件。)

     这张校报和一份表彰文件穿越24年漫长的时光,很幸运地被马云当年的学生保存下来并于最近翻出。这个意外发现与其说是一段名人轶事,不如说是阿里巴巴这个中国商业奇迹一段隐藏于教育领域的基因。

     很多人知道马云当过老师,更多人知道他从教坛离开后的阿里故事,但鲜有人将这两者联结起来,市场上关于马云和阿里成功之道的分析早已汗牛充栋,但在马云心中,答案却简单得多,他说过,他其实一直在用当老师的方法当CEO……

     “四年的师范,六年的老师,这十年的经历让我成为了今天的我。”5月13日,站在杭州师范大学110周年校庆纪念大会的演讲台上,马云又一次谈起了他的教师经历,“我一辈子都记得,自己是一个师范生,能够成为老师是我一辈子最大的荣幸。”

    

     (2018年5月13日,马云出席母校杭州师范大学110周年校庆纪念大会并发表演讲。)

     “你到那里至少要干满五年”

     1984年,严重偏科的马云经历了三次高考,终于进入杭州师范学院(杭州师范大学前身)成为一名师范生。大学期间,马云的表现不错,不但专业成绩突出,而且做了三年校学生会主席、两年杭州市学联主席。按照正常轨迹,在四年本科毕业后,他会按照学校分配,成为某所中学或小学的英语老师。

     马云的运气更不错。毕业那年,急缺英语教师的杭州电子工业学院找过来,要招一名英语专业毕业生。时任杭州师范学院副院长的黄书孟负责毕业生分配,就把马云分了过去。

    

     (1988年夏,马云(二排右二)在杭州师范学院文一校区与外语系老师及同学的毕业照。)

     本科毕业生直接去做大学英语老师,即使在当年也十分罕见。该校同届500名毕业生中,也就马云中此头彩。黄书孟当年负责学生工作,与马云接触很多,了解他的能力,因此大胆推荐了他,唯一的担心是怕他“脑子太活”,耐不住教师这份工作的寂寞。

     毕业那天,黄书孟特意把马云送到校门口,并立下五年之约:“马云,我把毕业生分到大学里面去当老师的,你是第一个。你到那里至少要干满五年。”

     马云说,好的,黄院长,我听您的。

     马云小时候有过很多职业梦想,比如警察、科学家、解放军,甚至还有司机、售票员……长长的名单中唯独没有教师。即使成为师范生之后,“脑子太活”的马云也在大学四年里“天天在想”毕业后怎么才能谋得一份老师以外的工作。

     不过,师范生毕业分配时需要履行相应的义务。1988年大学毕业后,马云按照学校分配,前往杭州电子工业学院报到。他搬进了学校安排的教工宿舍,和一位教线性代数的老师合住,床上蚊帐遮起来的一小块地方是他的私人空间,每月的工资是91元。

     在当时特殊的时代背景下,教师并不是一个吸引人的工作,《中国青年报》曾经发布过一个调查结果,1984年最受欢迎的职业前三名依次是:出租车司机、个体户、厨师,排在最后的三个选项则是科学家、医生、教师。

     “搞导弹的不如卖茶叶蛋的”,那个年代的知识分子纷纷下海,年轻人的择业观也发生了巨大的变化。

     对马云来说,除了社会环境之外,还有个人困境,那就是他的学历背景。

     一个普通大学的本科生,直接到一所部属大学教书,欣喜劲儿还没过,拧巴就来了。在一次演讲中,马云曾经这样说:“人家(教师)都是北大,都是清华、复旦,你是杭州师范大学的,教大学生,本来就不太靠谱,所以呢,人家有年终奖,我们没有年终奖。”

     在形象上,马老师倒是给学生们留下了相当深刻的印象。学生李戈回忆第一次看到马云,印象主要是“矮小精干”,“另外呢,长相和平常人还是有一些……有一些明显的特征……”

     一种打开了的自由的生活

     初为人师,马云并没有给人带来太高的期望值,直至他张嘴说话,学生们才感到被一种强烈的反差击中。“尤其是讲英语,那个音量、底气,和我们从外表看到的是完全不一样的。太不可思议。”李戈说。

     在讲课风格上,马云也特立独行。当时多数老师讲课的方式还是照本宣科,但马云讲起课来却天马行空。除了课本上的知识,他还会在课上讲国外的文化、风俗,讲他自己对人生和社会的理解,甚至会用开玩笑的方式“吐槽”一下食堂的伙食。

     后来成为阿里十八位创始人之一的蒋芳是马云的学生,工业外贸92级。据她回忆,印象中的马云就像一团火,每次走进教室很快就把教室“点得热乎乎的”,有时讲到兴起,还会一屁股坐到讲台上,“特高兴地跟我们扯”,“不知不觉很快就打下课铃了”。

     现在网上流传着一段马云当时讲课的视频,马云在台上讲课,台下学生们一片欢笑。这是马云课堂上的常态。

    

     (杭州电子工业学院九六届对外贸易系、管理工程系毕业合影)

     1990年代初的大学校园更符合人们通常对大学的印象。那是一个更接近象牙塔的世界——如果仅仅从信息闭塞、娱乐方式单一的角度看的话。李戈现在还留着当年在杭州百货大楼买收音机的发票,他买的是一台当时最高档的多波段收音机,花了130多块。收音机、报纸和图书馆是他们了解外部世界的有限渠道。

     在这样一个资讯饥渴的环境里,在学生们看来,马云的英语课更像推开一扇窗——不止步于纸上的知识,还有他对外部世界的认知和理解。

     而马云触摸世界的方式,和改革开放初期火热的书本和电波有所不同,他直接跑到“世界”跟前。据他的英语启蒙老师、杭州长寿桥小学退休老教师王虬备回忆,那时候马云一有空就往西湖边跑,一看到外国游客就主动凑上去和人家练口语,还经常免费给老外当导游,骑一辆自行车载着他们满杭州城跑。老外都以为这个小朋友是从欧美回来的小华侨。

    

     (1990年代,肯·莫利回访杭州,马云与他留下珍贵合影。)

     这种执着的少年气,在日后为马云带来意外的连结,并深刻影响了他的人生。1980年,他在西湖边结识了到杭州旅行的澳大利亚退休电气工程师肯·莫利和他的家人,并结下了长期而深厚的友谊。五年后的大一暑假,他到莫利的家乡澳大利亚新南威尔士州纽卡斯尔市玩了一个月。

     这次澳洲之行对马云产生了深刻影响,打开了他的眼界,改变了他的未来。马云将肯·莫利视作为他开启新世界的导师。2004年,肯去世。2017年,马云重访肯的家乡纽卡斯尔,通过马云公益基金,拿出2000万美元在纽卡斯尔大学设立“Ma-Morley奖学金”。在相识37年后,马云以教育的方式回报老朋友当年的鼓励和这段异国情谊。

     在捐赠演讲上,马云说:“你在书本上学到的,你的父母告诉你的,可能不全是真的。这个世界太有趣了,这个世界太独特了,你需要自己去体验,你需要用你自己的大脑去思考。当我回到大陆的时候,我完全是另外一个人。没有那29天我永远不会像今天这样思考。”

    

     (1985年,受肯·莫利一家邀请,马云赴澳大利亚旅行。)

     蒋芳回忆,课堂上从马云那里听到的异国文化和各种新鲜事,让她感到未来充满了可能性,充满了希望。“当时的我们对世界还有巨大的不了解,他讲这些内容很契合我们的需要。他能让你去想象一种打开了的自由的生活。”

     天生的演说家

     本科毕业就当上大学老师的马云,和学生的年龄也差不了几岁。凌姝是杭州电子工业学院工业外贸89级学生,马云是他们大一时的班主任。她记得,马云有时会叫上班上的同学一起到他的宿舍包饺子,平时也经常和班上的男生们“混在一起”。

     何旭勇就是经常和马云“混在一起”的男生之一,他记得马云的床头挂着一副大大的红色拳击手套。有时候,马云会和他一起在宿舍里打拳,动作挺漂亮。

     马云一边招学生喜欢,一边报以严苛。令蒋芳印象深刻的一件事是,大一刚入学,马云就要求他们背新概念英语第二册,而且是把前面100篇全背了。马云采取了一个“狠毒”的方式督促他们:期中和期末考试,各有一道20分的默写题,从这100篇课文里出。

     “我估计全学校早读的就是我们班了。每个人吃完早饭,在上第一节课之前,都在外面背课文。”蒋芳回忆。

     马云还经常不惜“自黑”来鼓励学生。他说,你看我天分也不好,高考也是考了三次,我今天能当英语老师,就是因为当年在西湖边见人就给人当免费导游,敢于说敢于练。

     总之,当时做马云的学生,既快乐,又难受。即使是水平很好的学生,也很难从他手中拿到高分。工业外贸93级的周宁当年几乎包办了班上的英语精读课最高分,他印象深刻的一点是,马云给分比其他班要低:“那个时候满分一百分,他只能给我88分左右。而隔壁班的老师一般都比较宽松,学生最高能考98、99分,拿到95、96分的也不少。”

     种种迹象表明,这段教坛岁月是马云最个性洋溢的时期之一,日后成为他风格标签的“迷之自信和乐观”也很有可能形成于这一阶段。在当年的教学视频中,年轻的马云梳着分头,得意地竖起大拇指“表扬”自己:“我还是比较适合教书的,我教书教得很好,真的很棒!我自己觉得自己可能教书教得炉火纯青!”

     自信在马云身上似乎不是一己之事,他还热衷用这种情绪去推动身边的人。蒋芳和她的学妹韩敏(工业外贸93级,也是阿里巴巴十八位创始人之一)讲了两个近乎相同的故事:马云要他们在大一第一学期就参加四级考试。同学们起初都觉得很难,但马云一个劲儿地鼓励说“肯定能过”,搞得大家都拼命学习,甚至有“考不过就对不起马老师”之感。最终的结果是,蒋芳所在的班全班通过,韩敏的班上只有一人没有通过。

     除了善于精神推动,马云也很注重“物质”鼓励。他曾经和蒋芳他们打赌,如果四级全过,就请全班吃饭。据说成绩公布后,全班二十多人第一件事就是去找马老师请客。

     何旭勇对马云的演讲鼓动能力也印象深刻。他在组织同学参加全院的歌咏比赛、广播操比赛时,大家都没有什么积极性,于是他只好去找马云帮忙。“马老师说了什么已经不记得了,但是他说完之后大家就很兴奋,认真准备比赛。他就是天生的演说家,感染力很强。”

     最后,两个比赛,他们都拿到全院第一。“这种比赛其实大家水平都差不多,就是比谁更认真”,何旭勇说,马云在其中的激励作用至关重要。

     就这样,曾经不想当老师的马云,凭借着在学生中的强大人气,便有了文章开头的那一幕——他成为了学校的十佳教师。

     “学生对他非常感兴趣,学校评优秀教师,好多都是学生给他提名的。”曾经在杭州电子科技大学外事办与马云共事过的宋建跃回忆。

     “相信未来,相信年轻人”

     在学校任教六年多的时间里,马云有过几次跳槽机会。其中一次来自深圳,薪酬每月1200块,是他当时工资的13.3倍。另一次来自海南,3600块一个月,当时马云在学校的工资从90块涨到了120块。

     这些机会他都心动过,也犹豫过,但每次都想到对黄书孟的承诺。“承诺就是承诺。一熬,熬了六年。”马云在一次演讲中回忆道。

     按照黄院长对这位弟子的期许,优秀青年骨干教师马云应该继续活跃在讲台,带出一届又一届的学生,桃李满天下。但他当年对马云“脑子太活”的担忧也在成为现实。

     和他亲自送马云出校门上任的1988年相比,1990年代的大环境已大为不同了。象牙塔外的世界正经历着强烈的变化,不断冲击着每一个对时代潮流感受敏锐的年轻人。风从南方来。1992年,邓小平发表了著名的南巡讲话,中共十四大第一次明确提出建立社会主义市场经济体制。

     对马云来说,对院长的承诺完成后,也开始直面内心的涌动。1994年初,他和几个朋友合伙创办了海博翻译社。当时杭州的外贸公司越来越多,产生了越来越多的翻译需求,同时他发现身边许多退休老教师赋闲在家,他从中看到了机会。

     在当时,知识分子在外兼职、经商的状况很普遍。早在1985年,《羊城晚报》记者刘婉玲就发表过一篇名为《从“星期六工程师”引出的……》的报道,她在中山大学采访时发现,校门口停放着很多外地牌照的汽车,打听之下才知道,一些老师利用周末时间,到珠三角的企业“炒更”,周六接走周日晚送回。

     1988年1月,国务院下文“允许科技干部兼职”,“星期六工程师”们得到正式的认可。

     当时海博翻译社的发展并不顺利,后来有时还得靠兼卖鲜花和礼品维持运营。好几个合伙人看翻译社运营情况着实堪忧,都中途退出了。

    

     (1994年,海博翻译社诞生,所有员工加起来只有5人。)

     除了海博翻译社,马云还有很多其他校外活动。比如在“杭州英语俱乐部”夜校教课,在西湖边的六公园组织英语角,甚至在校园里卖冰淇淋。

     陈伟在1992年参加“杭州英语俱乐部”夜校时认识了老师马云,后来他成为了马云的助理,并写了一本《这就是马云》的书。有件事陈伟印象很深刻,夜校第一天上课,马云就迟到了五六分钟,正当学生们以为走错了教室的时候,马云冲上了讲台,说,“今天我们讨论的题目是‘迟到’。我最讨厌迟到,迟到就是对别人的不尊重,从某种意义上说迟到就是谋财害命……”同学们都笑了。

     真实原因是,马云当时骑着一辆杭城第一代的电动自行车,声音像拖拉机,速度却不快。那次上课迟到,就是因为“拖拉机”坏在了路上。马云的“自黑”精神陪伴他度过艰难的事业起步阶段。

     紧接着,互联网来了,最终将马云带离了讲台。1994年底,马云第一次从学校外教比尔口中听说了“互联网”这个词。1995年年初,马云作为翻译来到洛杉矶沟通落实一起高速公路投资,之后经比尔介绍去了后者女婿的网络公司,第一次接触了互联网。他小心翼翼地在公司的电脑上搜索“China”,但互联网世界几乎完全没有关于中国的数据。

     这个令人失望的结果却让乐观得马云看到了巨大的机遇。助理陈伟在《这就是马云》一书中回忆,马云从美国回来之后,“每天都张牙舞爪地讲得很兴奋”,“讲完了互联网之后,又讲他的创业计划……”

     从美国回来不久,1995年3月,马云便从杭州电子工业学院辞职,立即开始了自己的创业,一段中国商业传奇正是从那个节点开始。

    

     (1995年,马云从杭州电子工业学院辞职。)

     1995年4月,中国第一家互联网商业公司杭州海博电脑服务有限公司成立。5月,中国黄页正式上线。此时,离中国能连接Internet还有3个月。

     杭电的学生们得知马云辞职,大多是在1995年9月1日新学年开学之后。大家天南海北地返校了,便陆续听到了消息。凌姝回忆道:“当时的感觉是很遗憾,但不算意外。”

     后来,大家从媒体报道中得知,杭州出现了中国第一个互联网服务公司“中国大黄页”。

     此后,马云跌宕起伏、波澜壮阔的创业故事已经为公众所熟知,马云也成了媒体、公众眼中各自理解的“马云”。大多数人并不了解教师生涯给马云留下的烙印,或者以为只是白马过隙、不留痕迹的一瞬。然而,马云并不这么认为。

     周宁至今对当年发生的一件事情印象深刻。那是在马云辞职之后的某一天,他偶然间在电台广播里听到马云分享自己的创业故事,到了听众连线环节,他迫不及待地跑下宿舍楼,在公用电话亭里给节目组打了电话。

     周宁在电话里问马云:“大家都认为你是一个挺好的老师,你为什么要离开学校呢?”

     周宁记得马云的回答大意是:虽然他也很喜欢做老师,但是他还想做更多的事情。

     “回过头看,这些年过去了,马云在做了‘更多的事情’并取得巨大成功之后,也许反而离老师的角色更近了。”周宁说。

     对马云来说,教师一直是他最为看重的身份。韩敏觉得,阿里巴巴园区里那些熙熙攘攘的年轻人,和当年课堂上被马云鼓励着拼命学英语的学生没多大的区别。

    

     (2002年4月,马云在杭电的演讲座无虚席,学生挤到了教室门口。)

     马云也曾反复讲起教师经历对他和阿里巴巴这家公司的塑造和影响。他说,做老师的工作,唯一的目的就是让你的学生比你更强、比你更好。“CEO如果不能像老师一样用成就他人的思想来做,不是去帮助员工成功,不是去帮助客户成功,不是去帮助合作伙伴成功,我相信这家公司就很难成功。”

     这种影响在如今的阿里巴巴充满了映照,无论员工还是去过的人,都觉得那里像一所大学。比如,在阿里巴巴,同事之间互称“同学”,员工称马云为“马老师”,管理上也有“班委制”。马云认为,老师身上具有的理想主义,让阿里巴巴变成一家不一样的公司。

    

     (2017年7月,“马云乡村教师计划”300名入围教师名单揭晓。)

     得益于商业上的成功,相比当年的手执教鞭,现在的马云有了更大的能力来反哺教育。不仅发起创办了湖畔大学、云谷学校,与杭州师范大学共建阿里巴巴商学院,马云公益基金会还先后发起“乡村教师计划”、“乡村校长计划”、“乡村师范生计划”,并联合国内企业家共同推动乡村寄宿制学校建设,希望激发社会对乡村教育的更大关注,带动更多的社会人士投身乡村教育、发展乡村教育。

     在去年启动的100亿阿里巴巴脱贫基金中,教育脱贫是重要的方向之一。

     5月18日,参加完杭州师范大学110周年校庆5天后,马云赶到了香港。香港大学为他颁发了荣誉社会科学博士学位。香港大学史乐文教授在宣读赞词时说,马云用自己的经历激励着年轻一代,“他生命中最大的热情之一,是‘相信未来,相信年轻人’”。尽管马云已经拥有诸多成就,但他从未失去过对教学、鼓舞青年或倡导年轻企业家的热情,这也成为“马云是谁”的重要组成部分——在他创造的所有商业奇迹背后,马云始终是一名教师,是“世界上最鼓舞人心、最成功的老师之一”。

    http://weixin.100md.com
返回 思想聚焦 返回首页 返回百拇医药