夜半书灯|在路上
2019/1/17 21:00:00李一鸣 学习时报
伴读音乐钢琴曲/平凡之路
本文字数：3089字
阅读时间：约15分钟
1979年，懵懵懂懂的我考上了公社高级中学。
学校以公社冠名，但并不在公社驻地，而是坐落在离公社所在地二三里的庄稼地里，没有围墙，只有四排平房。
教室里只有一个讲台和八九排课桌，黑板是略微凸出墙面的长方形水泥面，上面涂了一层黑色染料，除此之外，别无长物，板凳则要求学生自带。
妈妈把我家屋门后垫水瓮的半扇湿淋淋的旧门板抽出来，放到天井里晒了两天，从木匠那里借来工具，在正午的院子里，敲敲打打、连锯带凿了好几个时辰，硬是做成了一个端端庄庄的杌子。用桐油一擦，在阳光里泛着光泽，煞是漂亮!我还捧着几个鸡蛋去供销社换了两个本子、一支铅笔，从此结束了蘸着掺水灶灰写字的历史。
学校离家有十几里路远，上学必须得早晨四五点钟走，就这样，一个头大身小瘦瘦巴巴的13岁孩子，背着竹筐，两手抱着沉沉的杌子，独自走在上学的路上。
那竹筐里盛着几个玉米面地瓜面混合的窝窝头和一个装着萝卜咸菜的玻璃瓶子，要知道这瓶咸菜在我心中有着怎样的分量，家里就饭用的是盐粒啊!
我脖子一拱一拱、两脚小心翼翼地往前赶路，到了学校，舍不得拿出5分钱去熘干粮，咬一口硬硬的干窝头、啃一点点咸菜、喝一口开水，拉得嗓子直冒火。
春风清冽，夏阳闷热，秋月当空，冬日冰雪，在这条路上，我的影子越来越长，脚步越来越坚实，喊出的声音越来越高亢。
每次回家，我都抢着帮妈妈干点活，可妈妈坚决不让，“孩子，你好好读书，就是对妈妈最大的孝!”每当我离开家的时候，妈妈总是送出大门口，走几步，妈妈在看着我，走好远，回头，妈妈还在那里站着，一直走到村西头，回头时，妈妈的影子还在家门口……
高中毕业那年，家里分得一块责任田，一年下来，家里添了一辆二手自行车。
那些年，爸爸在东北煤矿工作，哥哥和我上学，妹妹年幼，要强的妈妈每天都背着妹妹上坡干活。现在想来，在那样的环境下，妈妈拉扯着三个孩子度日多么不易。
那时候农家的日子都紧巴巴的，乡亲们没法给予我们物质上的接济，但一句同情的话，也常常让妈妈感动不已，就为了村南头一个善良的大娘给了妈妈一把小葱，妈妈就揽下了给大娘全家做鞋的活计。
那段时间，我家院子里常常晒着花花绿绿的袼褙，空气中氤氲着熟玉米面地瓜面的味道。中午浓烈的阳光照进屋里，妈妈坐在门槛边，一根一根地在腿上搓着麻线，或是埋着头纳鞋底、缝鞋帮，偶尔抬手抹一把额头上的汗。哥哥初二那年辍了学，一个十二三岁的半大小子充起了壮劳力，和成年人一样出夫当河工，拉着地板车到二百里外的孤岛割柳，整晚整晚在南洼地看机房……
真没想到，分地后的第一年，我们家就添了自行车这个大件儿!一个星期天下午，妈妈和哥哥在村西的一条乡间路上，一人抓着车把，一人扶着车座，帮我学骑车。
费了多大的劲啊，我的头发衣服全湿透了，汗水浸得眼睛生疼，在妈妈一阵阵笑声、哥哥一句句斥责中，歪歪扭扭地，突然间，我能独自骑车上路了。
乡村的小路疙疙瘩瘩、坑坑洼洼，我在自行车上好像随时都能颠下来、飞起来。慢慢地两眼开始敢往前看了，慢慢又能向路两边看了，玉米像流动的绿墙，大豆像厚厚的地毯，风在耳边呼呼穿过，我的影子一会儿在前，一会儿在侧，一会儿闪向后面……这辆自行车伴我度过了高中最后的时光。
高考那天，在班主任带领下，经过初选后留下来的同学，集体乘公共汽车去考试。
记得那些年，小伙伴儿们每当听到街上传来邮递员驾驶摩托车嗡嗡的声音或是手扶拖拉机发出的突突突的声音，就纷纷从家里窜出来，或是围着指指点点、叽叽喳喳，或是撒开丫子一起去追，我曾好几次为此跑掉了鞋子……这可是第一回坐汽车，四五十个人挤满整个车厢，我在过道里站了一路也不觉累，公交车散发着好闻的汽油味儿……
考试结束后，经过一个月火烧火燎、忐忑不安的等待，哥哥拼力把我推进绿色的大火车，咣当一声，我踏上驶往远方大学的路程。那列车好长、好拥挤，抬起一条腿，就再也落不下去……
大三的时候，哥哥到郑州打工，顺便到济南来看我。校园的夏日，远山如黛，万木葱茏，风光旖旎，美不胜收。哥哥说：“什么时候咱能开辆小轿车回老家，轿车就停在咱家门口，那该多好!”说这话时，哥哥望着远方，眼睛里闪着亮晶晶的光。
一晃十几年过去了，我们迎来了热火朝天的90年代，哥哥创办了几家公司，建筑、维修、印刷、服装，多元经营。他的公司最红火时拥有十几辆车，每每回到老家，就会看到一辆排气量不低的亮铮铮的轿车卧在家门口的阳光里。
经常趴在妈妈背上的妹妹仿佛一夜间长大了，注册了一家公司，既生产又销售，产品销到了十几个省区市。去年大学毕业的外甥，在网上也开了卖厨具的网店，信息高速公路从小小村落通向遥遥天际……
道路就是生活。在路上，成为人们的生活方式。其中有愉悦，也有苦楚，有平静，也有波澜。
2010年，难忘孩子高考后那些混杂着焦虑期盼的日子，更难忘儿子接到北大通知书时，我们的欢欣鼓舞。经过近5个小时的跋涉，我们一家三口跨入梦寐以求的燕园，未名湖畔漫步，博雅塔前沉思，在校友门北京大学牌匾下拍下全家福……给儿子办完报到手续，离开美丽的校园，我们就要开车回返，与儿子作别。
挥挥手，再挥一挥手，望着从小没有离开过家，瘦瘦高高还很青涩的孩子，仿佛我们就要把他一个人遗弃到那里。
他能在异乡独立生活么？天冷了，知道加衣吗；生病了，知道吃药吗；同学间有了矛盾，知道如何处理吗？妻子开着车，紧锁着眉头，坐在后排的我，高高举起一张报纸，遮住了脸。
儿子考上大学后，每逢开学、放假、节日，我和爱人都要到北京看孩子。这条路，走了多少趟，每一次出发和告别，都充满不舍和向往。“我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧”，美国作家杰克·凯鲁亚克的话，回荡在耳边。
上路吧，前方的前方是什么，一曲或激越或忧伤的旋律，分外明亮。
五
2012年，我参加公选考试来到北京工作，在回龙观田园风光雅苑租了一间房子。
每天一大早爬起来，先是步行七八分钟赶到公交车站，乘428路公交车经过10站，大约45分钟到达龙泽地铁站，然后挤进13号城铁，经过霍营、立水桥、北苑、望京西……费时一个多小时到达芍药居，下车再转乘119路公交车经3站到达单位，每天来回在路上4个多小时。
记得2012年隆冬的一个清晨，大雪纷飞，我走出地铁站，在芍药居桥上猛然发现119路公交车正在驶来，于是我慌慌忙忙往桥下赶。步行上桥的桥梯太窄，人流攒动，拥挤不堪。我发现由于路滑，台阶一侧的坡道无人援行，落满积雪，情急之下，便两手扶住栏杆，滑行下去，快到底部时，脚底一滑，摔了个仰马扎，这一摔不要紧，连眼泪也摔了出来。一个46岁的汉子，望着远去的公交车，默默不语，任飞雪落满头顶、落满濡湿的衣服。
如今我进京工作已经6年了，我的家也搬到了通州，这里距工作单位有30多公里远。每天我还是步行到地铁站，转3次地铁1次公交到达单位。
地铁站永远是人群密度最大的地方，也只有在地铁里才知道弹性的力量：这一站车厢里已经人挤人，似乎没有一点空隙，但下一站，又能挤上五六个人。
常常会遇到这样的情景：一阵急促的手机铃声响自遥远而切近的人群深处，但由于身体已经陷入密不透风的人堆中，使劲把手插入裤兜，却无法拔出来，任铃声一阵阵、一阵阵不屈不挠地响着……出了地铁站，穿越拥挤的人群、奔涌的车流，融入都市九万九千座楼宇之中……
这沸腾的生活，这人生的真味，时时冲击着我的心灵。
在路上，为了郑重的安排，为了交心的托付，为了期待的眼神，为了安身立命的职业和用生命热爱的事业，一次次，我踏上征途。德国有句谚语：“你走过的路永远不会欺骗你。”
是啊，滴滴汗水、泪水、血水，滋养了信念，浇灌着生命，也成长着身心。前面还有更长的路要走，我迈动双腿，不惧日夜兼程。
-END-
文章刊载于《学习时报》
2018年06月15日 第A8版：学习文苑
本期编辑：王 雪
主 播：闫书华
学习时报社网络和新媒体中心
http://weixin.100md.com
返回 学习时报 返回首页 返回百拇医药