吴晓波：我为什么愿意穿越回宋朝 (深度好文)
2015/12/19 价值线
来源丨吴晓波 、世界华人周刊 (微信号 wcweekly )
编辑丨宁宁
与唐汉明清相比，宋代就是一个不太强大但有幸福感的朝代。
前日，有杂志给我发问卷：“如果你能穿越，最喜欢回到哪个朝代？”我想了一下说，“宋朝吧。”
为什么是宋代呢？那不是一个老打败仗、老出投降派、老没出息的朝代吗？连钱穆老先生都说，“唐汉宋明清5个朝代里，宋是最贫最弱的一环，专从政治制度上看来，也是最没有建树的一环。”
其实我想说的是，强大就值得向往吗？在我看来，与唐汉明清相比，宋代就是一个不太强大但有幸福感的朝代。
宋代开国100多年后，当时的人们开始比较本朝与其他朝代，我们现在听不到他们讨论的声音，不过估计也与现在一样，感叹“这是一个最好的时代，这也是一个最坏的时代”。有一位大学问家叫程伊川，说得比较具体，他总结“本朝超越古今者五事”：一是“百年无内乱”；二是“四圣百年”——开国之后的四位皇帝都比较开明；三是“受命之日，市不易肆”——改朝换代的时候兵不血刃，没有惊扰民间；四是“百年未尝诛杀大臣”——100多年里没有诛杀过一位大臣；五是“至诚以待夷狄”——对周边蛮族采取怀柔政策。由此可见，宋代确实是别开生面。
宋代的皇帝对知识分子很尊重，100年没有杀过一人。看着实在讨厌了，就流放，流放了一段时间，突然想念了，再召回来。文人之间也吵架，但都不会往死里整。王安石搞变法的时候，司马光在大殿上跟他吵，王安石就把他赶到洛阳去。司马光去了洛阳后就埋头编《资治通鉴》，编累了，就写一封公开信骂骂王安石。王看到了，也写公开信回骂。
宋代对商人很宽松。在汉朝的时候，商人要穿特别颜色的衣服，不能坐有盖子的马车；到了唐朝，《唐律》仍然规定“工商杂类不预士伍”、“禁工商不得乘马”，而且商品交易只准在政府规定的“官市”中进行；到了宋朝，这些规定都不见了，商人子弟可以考科举当官，文人们都不太在意自己的商人家庭背景。朱熹就很得意地回忆说，他的外祖父是一个开酒店、做零售的商人，当年可有钱了，“其邸肆生业几有郡城之半，因号半州”。政府对集市贸易的控制也完全地开放了，老百姓可以在家门口开店经商，各位日后看电视剧，看到老百姓随地摆摊做生意的场景，那都是宋以后的景象。如果电视剧演的是汉唐故事，你大可以写微博去嘲笑一下编剧同学。
宋代的文明水平达到前所未见的高度。中国古代的“四大发明”，除了造纸术之外，其余三项—指南针、火药、活字印刷术均出现于宋代。台湾学者许倬云的研究发现，“宋元时代，中国的科学水平到达极盛，即使与同时代的世界其他地区相比，中国也居领先地位”。宋代的数学、天文学、冶炼和造船技术，以及火兵器的运用，都在世界上处于一流水准。
宋代的城市规模之大、城市人口比例之高，超出了之前乃至之后的很多朝代。两宋的首都汴梁和临安，据称都有百万人口。当时的欧洲，最大的城市不过15万人。
正因为有如此繁华，所以马可波罗写的那本游记，让欧洲人羡慕了几百年。法国学者谢和耐断定，“在宋代时期尤其是在13世纪，透出了中国的近代曙光。”南宋灭亡之后，蒙古人统治了中原98年，之后又有明清两朝，其高压专制程度远远大于宋代，更糟糕的是，实行闭关锁国政策，中国人的格局从此越来越小，文明创新力也几乎丧失殆尽。
简单说到这里，你知道我为什么愿意穿越回宋朝了吧——跟汉朝比，宋朝无内乱；跟唐朝比，宋朝更繁华舒适；跟明清比，宋朝更开放平和。其实，人生如草，活的就是从容两字。
链接
宋代极简美学，领先世界一千年
受访者｜蒋勋
古代美学，到宋代达到最高，要求绝对单纯，就是圆、方、素色、质感的单纯。宋朝人用墨画画、烧单色釉瓷器。现在讲极简，宋朝就是最早的极简。
▌越简单，越难
宋是一个文明高峰。宋汝窑，是一千年了不起的大名牌!唐三彩都是花花绿绿的，但宋敢在花花绿绿中提出素朴风格。
汝窑天青无纹水仙盆
像水仙盆(汝窑天青无纹水仙盆，上图)做到那么素，雾面、亮都不亮，却很美，没有一点花边、没一点火气，完全不表现，这是很难的。就像我画画，还是希望别人看到后，觉得我的技巧很好，就做不到「不表现」。
宋瓷冰裂纹
全世界至今还在仿宋瓷。冰裂纹，本来是烧坏了，但宋人觉得里面有种沧桑美，经历时间后，叫开片，他们用不同火温去烧出开片。本来是败笔、损坏却变成美，这是很特别的宋代美学。
宋的版书-南宋张即之书金刚经
宋的版书，是全世界最珍贵的文化，我觉得它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍卖市场，宋版书是一页页卖的。十一世纪宋朝的活字排版印刷术，让当时的知识、教育普及，造就庶民文化。还影响到十五世纪德国古腾堡圣经(第一部用活字印刷术印刷的圣经)的印刷。
▌越困顿，越美
宋的书法我会选苏东坡的寒食帖。他四十三岁因乌台诗狱被抓，写了一首绝命诗，请狱卒带给弟弟，经欧阳修等极力抢救，才下放黄州。黄州时期是苏东坡写赤壁赋、大江东去、念奴娇、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。
寒食帖
我二十几岁看到这作品时，觉得字颠颠倒倒的，有什么好？那时我的老师说：「你将来就懂!」苏东坡年轻时，字写得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤后出来的，此时的他就不在意美，而是写得很自然。别人说这字好丑，苏东坡自嘲这是「石压蛤蟆体」。
这是人生最高境界，别人笑有何关系？因为我知道自己存在的意义和价值。很多东西必须在生命不同阶段去领悟，我四十几岁时看懂了寒食帖。现在我带学生去看寒食帖，他们和我当年一样，也说丑死了。
▌越温柔，越强
我常说，故宫第一任院长是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的专业。他编了《宣和书谱》和《宣和画谱》，完整整理收藏的书法和绘画。
宋徽宗的诗帖(秾芳依翠萼，焕烂一庭中，零露沾如醉，残霞照似融。丹青难下笔，造化独留功，舞蝶迷香径，翩翩逐晚风)，会让你惊讶，一个帝王可以爱美到这种程度!
宋徽宗的书法
宋徽宗输了帝国，却赢了美，他建立统治者的另一种品格，从不会蛮横粗暴，不炫耀权力和财富。宋有一种「柔的文化」，当时西夏辽金都比宋强，但宋比他们晚灭亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年还长。
画方面，范宽「溪山行旅图」、郭熙「早春图」、李唐「万壑松风」，以前我随故宫的老师读书时，很「奢侈」的把这三张画挂在一起看，现在是不可能的，因为太珍贵。
谿山行旅图
「溪山行旅图」里一座大山，人只是走在大山大水里一个小小的存在，这是很了不起的天人合一观点，也是后来欧洲人谈的环保观念。宋朝人知道，人不能自大到认为可以征服宇宙，我们只是宇宙的过客，所以，用「行旅」，不是「旅行」。人要尊敬自然，要留下谦卑。
范宽的大山中峰鼎立，是稳定、不动的。到神宗时想变法，就特别喜欢郭熙的画。因为郭熙画早春，代表变化、解冻，线条是流动轻松空灵的，构图出现S型，抓住剎那间光的变化，在云烟蒙蒙、有与无之间的美。
早春图
到李唐的「万壑松风」，山却像毛笔、手指一样细。那山峰像梦境，是非写实的山水，他从范宽的写实主义，转成浪漫主义，也是北宋跨越南宋的重要桥梁，他带动南宋画的留白、文人诗意。「万壑松风」是他总结北宋的一幅画。
万壑松风
至今宋的书法山水画仍是世界公认最高的品格和风格，美学影响力都没有消失。唐朝的美是大红大绿，到宋朝竟敢用墨来画画，但墨分五彩，墨比彩色还要高，淡雅反而更形成高贵。
宋工笔小品
宋朝歌颂梅花、枯木，他们含蓄内敛包容，尊重每个生命存在的意义价值，把缺陷变美，花很美，枯木也美，裂纹也可以构成美，鹧鸪斑、兔毫、窑变都是缺陷之美，美无所不在，就看你如何去发现!
http://weixin.100md.com
返回 价值线 返回首页 返回百拇医药