二十岁的他，用死亡告诉我们，什么是活着的意义

二十岁的他，用死亡告诉我们，什么是活着的意义
2016/12/3 价值线

     好报每天认真地讲一个故事，

     故事中蕴含深刻的人生道理，

     总有一个，拨动你的心弦，说不定就此改变你的人生

     “真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，

     而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

     今日坐台故事君：藤

     知乎网曾举办过一个讨论，叫做：

     “你觉得自己牛逼在哪”

     一个年轻的小伙子，把他的自身经历写在网上，瞬间让其他网友的回答都弱爆了：

     “我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。

     二十年间，我的病危通知单，厚厚一沓纸，老妈用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说很有纪念意义。”

     我们都追求与众不同，他却十分渴望与别人“相同”，我们随意挥霍的今天，曾是他渴望的明天。

     2013年8月21日，这个自谑为“宅界巨子”“职业病人”的小伙子，恋恋不舍地离开了这个世界。

     得知他去世的消息，数十万网友自发哀悼，东东枪、于莺、章诒和、李开复、蒋方舟、任泉等名人明星，也都在微博上感动留言。

     “跟他比，我们大多数人都活得太轻薄了。”东东枪在微博写道。

     演员任泉评论说：“你在这个世界上，有人知道你牛过!我算一个。”

     他叫程浩，1993年出生在新疆博尔塔拉一个普通家庭，六个月的时候，家人发现他跟别的孩子不同，他不踢不蹬不翻滚，辗转多家医院检查，从石河子到乌鲁木齐，从北京到天津，医生都无法查出明确的病因，只断定他活不过五岁。

     医生建议家属放弃他，族中长辈也劝他母亲再生养一个。

     他母亲说：

     “不管孩子怎样，既然我把他生下来，我就要把他养大。

     老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。”

     他母亲带他到处求医问药，直到三四岁都没有结果也没有效果。

     他母亲看他胖乎乎的，没什么不正常，也就暂停了折磨人的看病过程。

     他父亲是一名旅游司机，每年大江南北四处奔波，他母亲身兼数个公司的会计，地点相隔数百公里，每月有一半时间要花费在路上，五岁之前，他多由爷爷奶奶带着，五岁之后，他母亲把他接回身边，一边工作一边带着，并给他请了家庭教师，弥补他不能像同龄人那样上学的缺憾。

     老师教完他拼音就辞职了，他母亲给他买了字典，母亲做饭，他就自己翻字典，遇到不懂的吃饭时再问，他母亲边给他喂饭边教他。

     他饭量小，但每顿饭都要吃一个半小时，“他嘴巴只能半张，要是不会喂的话，根本送不到嘴里，吞咽的肌肉好像也有点萎缩，你稍微急点，他就会呛着。”

     他母亲边给他慢慢喂饭边教他认字。

     对于常人来说毫不费力的吃喝拉撒，他一辈子都要仰仗父母。

     六岁，在石河子的酒店过生日，那时的他还能自己坐在凳子上

     六岁后，母亲给他添了个妹妹，作为一个哥哥，不能保护妹妹，反倒要她照顾自己，这让他感到愧疚。

     去世后，他的墓碑上写的是“哥哥程浩之墓”。

八岁那年，他第一次和家人去石河子南山滑雪，那时已不能自己坐，所以爸爸抱着他玩的爬犁子。

     电脑刚出来时，他母亲给他买了一台，那时他九岁。

     此后，电脑便成了他一生最重要的朋友。

     也在九岁那年，他父母收到他第一张病危通知单，之后，基本每年病危两次。

     十二岁那年，他第一次胃出血，八天八夜水米未进，吃进去的东西原样吐出，医生断言：“再这样下去不是病死的，也是饿死的。”

     他母亲守了他三天三夜，他求生意志强烈，逃过了死神，护士笑说他又活过来了，他说：“阎王嫌我太善良，上帝嫌我太混账，他们都不肯收留我，没办法我只能回到人间。”

     此后出院，他能活动的范围更小，除了医院，常常三四个月才出一次门。

     他没有抱怨，还常笑说是他父母一生跑了太多路，最后使他“无路可走”。

     有句话说：“上帝关了你一扇门，他就会为你打开一扇窗。”

     他没法像普通人那样出门，没法像同龄人那样上学，但他有更多时间读自己喜欢的书。

     他从十岁起第一次独立阅读长篇小说开始，便保持着每天不少于四个小时的阅读时间。

     十四岁的他，已经成长为多思的少年，经常出入医院的他把死看得很轻很淡，思想比同龄的孩子成熟。

     家人曾说命运对他不公平，小小年纪的他反倒安慰说：

     “运命嘛，休论公道。

     不幸与幸运一样，都需要有人承担。”

     他不惧怕死亡，但害怕上帝丢给他太多理想，却忘了给他完成理想的时间。

     他的理想是做一个像斯蒂芬.金那样善于讲故事的人。

     “生命之残酷，在于其短暂；

     生命之可贵，亦在于其短暂。”

     他给自己制定了更严苛的计划——每天必须阅读十万字，阅读的内容已从早期的韩寒郭敬明七堇年笛安，转变成《1984》《胡适文选》《民主的细节》等。

     上午阅读，下午写作。

     他已无法承受一本纸质书的重量，只能在网络上阅读或读电子书，他写作是用鼠标在软键盘上一个一个点出来，写得很慢，很吃力，他不想经常麻烦别人，长时间保持一个动作，直到累得扛不住才叫母亲帮他翻身、换个姿势。

     读书是他认真生活的表达方式，写作是他寻找到的一条“自我救赎”之路。

     他把尼采的话当成自己的格言：

     “凡是不能毁灭我的，必使我强大。”

     程浩的微博

     “我未必能成为作家，未必能写出让自己满意的作品。

     但是我必须坚持写作这个行为，

     因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。

     看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，

     想起曾经的自己。

     若放弃写作，

     则是对之前付出的一切表示否定。”

     他的不甘心，他的坚持，让他在2013年二十岁生日前，看到了希望。

     他的《昂着头的艺术》被刊登在《全球商业经典》，他在知乎对“你觉得自己牛逼在哪儿？为什会这样觉得？”的回答

     刷新了知乎的纪录：

     24小时获得2000+点赞、500+评论，私信和留言像潮水般向他涌去，“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

     这是他在知乎的那个著名的回答。

     他在知乎拥有了个人专栏，有人被他的文字感动了，也有人在他的文字中获得力量。

     他去世第二天，他母亲接到一个男孩哭着打来的电话：

     “阿姨，我真的对生活都绝望了，是程浩把我从病魔手里拉了回来，让我对生活恢复了信心。

     我没想到他竟然走在我前面。

     我心里真的特别特别难受，要不是他，我可能会走在他的前头。”

     有网友说他很励志，他觉得自己只是做了该做的，能做的，他反感别人给他贴“身残志坚”“自强不息”这样的标签。

     “难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？”

     他想活着，活好，爱人，被爱，被需要，尽量不麻烦别人，最好还能帮助到别人。

     他经常跟他母亲说：

     “妈妈，要是我死了，把我的眼角膜捐出去。

     把我的遗体捐出去做解剖。

     解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。

     不然你把我埋掉，跟垃圾有什么区别。”

     捐眼角膜，让需要的人重见光明，这是他的愿望，另一个愿望是，去北影导演系听课，哪怕一天。

     但是，这些愿望都没能实现。

     对我们来说一个小小的感冒，对他来说都有可能是一次致命伤，他的左肺只是一个扁条，只要感冒，“呼吸都是一种奢侈。”

     2013年8月18号，在一次感冒之后，带着呼吸机依然微笑的他，三天后恋恋不舍地离开了这个世界。

     去世前一个网友给他写了一封邮件，问他：“一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？”

     他没有直接回复网友，写了一篇《地狱在身后》贴在知乎上，这成了他生前的最后一篇文章。

     “也许我们无法明白‘活着’的意义，

     但是我们已经为‘活着’付出太多代价；

     也许我们无法实现自己的梦想，

     但是我们已经为梦想流下了太多泪水。

     我们能做的，仅仅是在这条路上

     走得更远，

     绝不回头。

     天堂未必在前方，但地狱一定在身后。”

     程浩走后，他母亲帮他整理电脑里遗留的文字，没上过一天学校的他，写有专栏文章，有日记，有读书笔记，更有大量未完成的作品，大概44万字。

     这些作品，都是他在生命最后两三年用鼠标一下一下点出来的。

     他生前最大的心愿是出书，“你看别人都说自己惨，

     等他们看到我，就不会觉得自己惨了，

     我没有白出生。”

     “如果有一天，我出书了，我会取名叫《站在两个世界的边缘》。”

他母亲帮他完成了这个心愿，我们看到了《站在两个世界的边缘》，封面上这朵梵高底色的玫瑰花是他生前所绘。

     还有一部十余万字的日记——《生命的单行道：程浩日记》。

     有人问：“人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？”

     他反问：“难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？”

     好报今日互动话题：“你觉得自己牛逼在哪儿？为什会这样觉得？”关注好报后查看今日图文的第三条，参与互动有奖品哦~

     本文文字为「好报」特约作者原创，图片来自网络。欢迎分享至朋友圈、微信群及你的朋友，无须获得授权。其他公众号转载后台回复“转载”获得转载授权说明。

     写作是跨入2017年最美的姿势

     来和一群写作爱好者一道跨年吧

     好报30天写作群(第11期)

     每天500字，文字心灵禅修

     从这里开启

     (12月1日开群，今天18点前，滑至文末点击“阅读原文”可以插班报名)

     一生那么短，

     为何要平庸度过？

     这是你拒绝平庸的开始

     长按二维码关注

     ↓↓↓↓↓↓