魏新：那一年，济南的鹊华秋色
2022/9/11 古籍
1295年，一名威尼斯商人的孩子结束了在中国二十年的游历，回到故乡，开始写《马可波罗行记》。
那一年的中国，有一个人，在自己的故乡，遇到了一个思念故乡的人。
壹
江南的秋天很美，容易让人忘记时间。尤其是南宋的临安城，到了中秋，御街上人群熙攘、灯烛华灿，西湖中，尽是羊皮小水灯，浮满水面，烂如繁星。
这些散碎的记忆，都被周密写进了他的《武林旧事》。
周密出生在南宋的吴兴，属于今天的湖州，是一名典型的江南才子，官宦世家，自己的仕途虽不能位极人臣，却也一直顺风顺水。他先后出任过两浙运司掾属、丰储仓检查、义乌县令等，且游历四方，吟诗结社，创作的诗词中，尽是人间浪漫：
秋水涓涓，情渺渺、美人何许。还记得、东堂松桂，对床风雨。
但是，对他来说，这一切美好，终结于四十七岁那年。那一年，流亡到广东一带的南宋小朝廷被蒙古大军围追堵截，最终溃败于崖山。宰相陆秀夫抱着小皇帝跳了海，赵宋皇族八百多人集体蹈海自尽，十万军民一同殉国，南宋自此彻底灭亡。
已被元军俘虏的文天祥目睹这一惨烈情景，写下“腥浪拍心碎，飙风吹鬓华。”
在江南心灰意冷的周密决心不再做官，和当时的许多南宋遗臣一样，学习不食周粟的伯夷叔齐，回到自己出生的地方，专心著述。
在那里，他遇到了赵孟頫。
贰
南宋灭亡时，赵孟頫二十五岁。
和周密不同，他是赵宋皇室后人，赵匡胤十一世孙、秦王赵德芳嫡派子孙。从曾祖父开始，赵孟頫几代人皆为南宋高官，他自己十四岁时，就补缺官爵，并通过吏部选拔的考试，调任真州司户参军，为正七品。按说，他和这个蒙古人建立的新王朝，有国恨，更有家仇，理应不共戴天，但是，他却选择了出仕为官，为蒙元服务。
赵孟頫的内心也矛盾过。他身边的人，几乎没有人会这么做。他的忘年交龚开是陆秀夫生前的挚友，画了一幅《瘦马图》，本应是雄健魁梧的骏马，瘦得只剩下铮铮铁骨。
他的老师钱选，亦拒绝做官，画《秋瓜图》表明心迹。
赵孟頫当然知道，秋瓜的典故取自秦朝的东陵侯，秦亡后，此人在长安城东种地卖瓜，也不仕汉。
赵孟頫也拒绝过吏部尚书向朝廷的举荐，但对他来说，这个王朝是宋，或者是元，皇帝是汉人，还是蒙古人，似乎并不是最重要的。
总有一些人，会忠于自己的曾经；但也有一些人，只忠于自己的梦想。
赵孟頫十二岁那年，父亲去世，母亲流着泪对他说：“汝幼孤，不能自强于学问，终无以觊成人，吾世则亦已矣!”
从那天起，他发奋读书，昼夜不休。
读书，是他摆脱平凡的唯一道路。
蒙古铁骑攻陷临安时，赵孟頫依然在书房挑灯夜战。他没有力量反抗，也没有时间悲伤。母亲还曾说过，一个圣明的王朝，必然会将有才能的人收为己用，他深信，无论是金人辞汉，还是玉马朝周，不过“千古兴亡尽如此”，湖山靡靡，江水悠悠才是永恒。
1286年，元朝政府搜访隐居于江南的南宋遗臣，得二十余人，赵孟頫名列其首，从扬州登上客船，沿着大运河北上，并单独被引见入宫，觐见元世祖忽必烈。
路上，他画了一幅《幼舆丘壑》。画中的主人公，是魏晋名士谢鲲，时人都将他与另一名臣相比，他自己则说，若置身朝堂，作百官的榜样，我甘拜下风；但如果比的是纵情丘壑之间，我毫不谦虚地自谓过之。
赵孟頫尽管也热爱“一丘一壑”，但他毕竟太年轻，怎么甘心让一身才华埋没于山林之间、丘壑之中？
叁
周密比赵孟頫大二十二岁。说起来，两个人还都是出生在吴兴，但在周密看来，济南才是他的故乡。他在《齐东野语》的自序中写道：“余世为齐人，居历山下，或居华不注之阳。”
但他从未到过济南。他笔下的华不注山，只存在于自己的想象之中。
周密的先祖，是随宋高宗南渡过来的。靖康年间，徽、钦二帝成了金人的俘虏，为了抵抗金兵，当时的东京留守凿开黄河大堤，北流的黄河水夺取了大清河河道，济南一时间洪水滔天。然而，金兵还是包围了济南府，济南府守将关胜战死，传说，这名或许是《水浒传》好汉原型的将军，与敌军血战时，坐骑的蹄子刨地出泉，故为马跑泉。
多年以后，周密能深刻地感受到这种亡国之痛。这种痛，他比自己的先祖还要更深切。金灭北宋，江南的汉人朝廷依然在，他的先祖还可以渡江，元灭南宋，留给追随者的只剩下茫茫大海。
周密虽是一名文人，但身上是有血性的。这种血性，或许和他的故乡济南有关，那里，曾有一名女词人写下“生当作人杰，死亦为鬼雄。”那里，还曾有一名男词人起兵反金，投靠南宋。他们的诗词和经历，周密都非常熟悉，尤其是辛弃疾，如果周密早生三十年，或许还有机会见到。
关于故乡济南的诗词，周密一定非常熟悉。从《诗经》里的《大东》开始，济南始终流淌着诗的韵律：“跤彼织女，终日七襄……睨彼牵牛，不认服箱。”
对于周密来说，故乡的面貌更多来自那些诗词，比如杜甫的“海右此亭古，济南名士多”；比如欧阳修的“历山之下有寒泉，向此号泣于昊天”。或许，他印象最深刻的，是李白笔下的两座山，一座是华不注山：“兹山何秀俊，绿翠如芙蓉”；另一座是鹊山：“初谓鹊山近，宁知湖水遥？”曾巩也写过“泺水飞绡束野岸，鹊山溪黛入晴天。”
但，他还是想不出，这两座山是什么样子，故乡到底是什么样子。
直到在1295年，他遇上了刚刚从济南归来的赵孟頫。
肆
赵孟頫病了。
他的病，也许是心病。
他做官这件事，是一直被人戳脊梁骨的。尽管，他确实做了一名好官。
忽必烈对他非常赞赏，但从大宋王孙，到蒙元之臣，赵孟頫受了太多煎熬。有些汉人看不起，有些蒙古人也不惯。
忽必烈让赵孟頫参与中书省政事，赵孟頫坚持不肯。他认为久在君王身边，必受人嫉妒，是非太多，故极力请求到外地任职。 于是， 1292年，赵孟頫外出任同知济南路总管府事，在济南呆了将近三年。
在济南居官期间，赵孟頫十分称职，做了许多好事，最值得一提的，是他尤其重视教育，“为政每以学校为先务”，夜出巡察时，闻有读书声，“往往削其柱而记之”，并在第二天派人赠酒慰勉；对那些能文之人，他亦必加褒美，使得“三十年后济南俊杰之士，号为天下之冠”。
或许，赵孟頫在那些读书人身上，看到的是曾经的自己。
其实，这时候南宋已经灭亡了十几年，新的王朝，英雄总要有用武之地，这一点无可厚非。就在赵孟頫来济南这一年，有一名济南的读书人遵从父愿，北上京城求仕，当时的蒙古高官看了他写的文章，大为欣赏，力荐他做了礼部令史，后来又推举他进了御史台。
这名读书人就是张养浩。有一年，他在峰峦如聚的潼关感叹道：“ 兴，百姓苦。亡，百姓苦!”
只要心系百姓，何必太在意王朝兴亡？
但在赵孟頫身上，确实有些不一样。他的族兄，同为赵宋皇室后裔赵孟坚就绝不能理解。赵孟頫为官时，赵孟坚隐居吴下，在墨兰长卷中题上“纯是君子，绝无小人”。据说，赵孟頫回江南拜访他，被他百般讽刺，赵孟頫走后，他立刻让人把赵孟頫坐过的椅子擦拭一遍，觉得自己的族弟太脏。
能够理解赵孟頫的人不多，周密是一个。
伍
在济南为官时，赵孟頫也遭到了蒙古官员的中伤，不过，当时恰逢朝廷要修《世祖实录》，召赵孟頫还京，这才安全无事。他离开济南的时候，济南开始修建清真南大寺，这座建筑至今屹立。
回京不久，赵孟頫就病了，回故乡吴兴养病期间，遇到了周密。
这两个人，代表的是中国文人的两种处世方式，按说，应该是完全相悖的。只能像鹊山和华山一样对望。但，因为济南，让他们在江南走到了一起。
见到赵孟頫时，周密一定问了他许多关于济南的事。赵孟頫自然也知无不言，言无不尽，毕竟刚刚在那里度过了近三年时光，这三年，年富力强的他写了许多关于济南的诗文，比如“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖”，至今还在这座城市流传。
他大概可以告诉周密，济南到底是什么样子的。东城的杨柳桃花很美，“野店桃花红粉姿，陌头杨柳绿烟丝”。西城的泉水很清，“若到济南行乐处，城西泉上最关情。”虽然，他登高远眺的胜概楼没多久便不复存在，但是，他祈雨所到的龙洞山如今苍翠依然。
周密最挂念的，还是华不注山。
江南有很多山，华不注山和那些山完全不一样。周密登过很多山，和华不注山都不一样。
赵孟頫见过。他曾经在那里抱膝独对，对风孤吟。
他要把这座山画下来，和鹊山一起，把周密的故乡画下来。
画好之后，赵孟頫郑重题款：“公谨(周密字)父，齐人也。余通守齐州，罢官归来，为公谨说齐之山川，独华不注最知名，见于《左氏》，而其状又峻峭特立，有足奇者，乃为作此图。其东则鹊山也。命之曰《鹊华秋色图》。”
陆
这幅图，是赵孟頫对济南的记忆。
鹊山为淡花青，华不注山为淡青绿，既显示出秋的清旷高洁，亦呈现出人情的和乐安详。他的记忆照相机般准确，今天，当我们用这幅图去和两座山比较时，发现形状几乎一模一样。
这幅图，更是赵孟頫对周密的敬意。他尊重像周密这样为前朝守节的文人，尊重他们的品格，尊重他们的爱和怀念，但他无法做到，他只能通过有限的努力，去让世界尽可能更好，而无法和这个世界对抗。
这幅图，也像是赵孟頫内心所向往的世界，那片青山绿水之间的田园，周密回不去，他知道，自己也永远回不去。
许多年后，我在秋天落叶满地的地方看到鹊山；在往返机场的路上远望华不注山；在杭州拥挤的南宋御街；在广东崖山海战的遗址；在济南北园的张养浩墓前；在赵孟頫和周密相聚的湖州，脑海里经常浮现出这样一个情景：
那一年秋天，周密面前，赵孟頫徐徐展开自己的这幅画，两双眼睛都渐渐红起来，但又都忍住了眼泪。三年后，临终前的周密一个人望着画卷老泪纵横时，赵孟頫正于再次赴任的路上泣不成声。
旋转手机后欣赏
源网页 http://weixin.100md.com
返回 古籍 返回首页 返回百拇医药