【壹读精选】老的感觉是什么
2014/4/14 壹读

    

    

     选自知乎

     文|团鼠

     科室里面一堆80+的老人。

     其中有一个很可爱,但是有点老年痴呆,不停问其他人,这里是什么地方啊。她儿子一边看报纸一边头也不抬地答曰:医院。老人说:“哦,吊完这瓶水我要回家了。”

     过了五分钟,再问,过了再问再问再问。

     我看着她两鬓斑白的儿子坐在阳光里耐心地一遍遍回复,因为不回答老人就会心慌害怕,辗转不安。

     还有一个90岁的老人,老得话都说不出来了全是破音,四肢被绑带绑好,双腿溃烂皮肤发黑。

     一个星期了,就见她家人来看过一次。平时看到我都很开心的想跟我说话,可是我听不懂。

     我很想跟她交流,但大部分时间她都默默地一动不动地躺着,无人陪伴,今天我给她测体温发到38.4。

     什么是老的感觉,我不知道,我还没老,只是看到她们我想哭。

     -------------------------------------------

     应知乎评论者要求,这回答又开成一个连载了。

     科室里的老人们,年龄不同,病情不同。大致分为三种:一种让我害怕,一种平淡冷漠,一种让人忍不住亲近。

     第一种,有一个病人让我印象非常深刻。

     手术过程中并发了脑梗,导致右侧偏瘫。家人为此要求医院和医生赔偿,医院拒绝了,最后家人索性不让病人出院,大不了每天交一点床位费,医保也能报,还能享受到优质护理。

     这么一赖就是两年。

     那个病人70多岁,长年累月地躺在床上,我每次去那个病房看到的都是一个眼神空洞地瞪着,一眨不眨,嘴巴张得大大的人。散发出一种腐朽而绝望的气息,由于长期卧床,不可避免地发生了压疮,脚上烂出了一个大大的黑洞,惨不忍睹。

     为了防止感染每天都要换药,而他只有在换药的时候才挣扎出声,痛苦地反应和叫喊。

     那是一天中,他唯一真实地给人以他还活着的感觉的时候。

     这一类病人让我特别害怕,他们空洞的眼睛从未移开过天花板,嘴巴一直张得大大的,那种不断散发出来的绝望的感觉让我每次都不敢直视。

     这大概是潜意识对 “老”这种感觉的恐惧,它让人感觉到了慢慢迫近的死亡,感觉到生命力一点点流逝枯竭的无力和绝望。

     第二种,绝大多数病人。面无表情地坐或躺着。我现在在消化科实习,很多病人插着鼻导管,黄疸很严重,瞪着黄黄的眼睛淡漠地看着你也挺吓人的。

     第三种,各有特色,都让人印象很深。

     比如上面提到的那两个老人就让人忍不住亲近。

     尽管那个老年痴呆的老人一直跟我说:“你说得啥啊我听不懂。”

     但是她跟我说:“谢谢。”的次数和不懂一样多。

     那个90岁的老人,话说不利索,但是她一直认得我,看到我就笑得特别慈祥。

     哪怕四肢被绑得扎扎实实,整日卧床,微笑一直都在她的脸上。

     还有一个让我印象很深的病人。

     他刚进来的时候精神很不好,半昏迷状态,老伴一直守在他旁边。

     等他醒来之后,他的老伴开始唱歌给他听,唱那种我感到熟悉却说不出名的老歌,还有一些经典的戏曲唱段。

     歌声宛转悠扬,很难想象一个老人的嗓子还能如百灵鸟一样纯净动听。

     那个病人的精神慢慢变好,后来甚至还有精神附和着和老伴对唱。

     但大多数时候都安安静静地听着,用没有留置针的手和老伴十指相扣。

     他的老伴就那么动情地唱着,眼神从未离开过他。

     病房里人很多很杂,家属和病人总是弄得病房里乱哄哄,可是每次我去巡视病房的时候。他俩都旁若无人地沉浸在歌声里。

     好像整个世界,只剩下他俩静悄悄的两个。

     这大概是“老”这种感觉最美好的一面,是数载光阴慢慢酿成的醇厚绵长的味道。

     抱歉我描述得跟吃一样,但是它们给我的感觉都是一样的,美好得让人忍不住落泪。

     -------------------------------------------

     承蒙大家厚爱,感谢。

     总结一下吧。

     我现在遇到过的病人里面,最喜欢的最佩服的,是一个年过八旬的老婆婆。

     她那双眼睛特别有神,让我想起这么一句,美人总迟暮,眼神不会老却,那双明眸会为她攫取一段静止的时光。

     这么大年纪,她的黑头发还有很多,虽然住院但精神头特别足,口齿清晰,头脑尚属灵活,尤为难得。每次给她换补液的时候,都巴拉巴拉开心地说一大堆。

     生病实在是一件很寂寞的事,我知道她是一个开朗的人,我也知道住院的生活一定让她很难过,所以每次我换补液的时候都会和她这样爱说话的病人聊几句。工作的效率总是高不起来。

     很多病人不在乎说了些什么,他们甚至不在乎我有没有听,只是需要我给一个开口的理由。

     而这个老婆婆,礼貌,温柔,思路清晰,认真地倾听,平和地表达。聊到开心时情不自禁地手舞足蹈。一个可爱的老小孩。

     和她聊天总是很难想象这是一个年纪如此大的老人。

     从她身上我看到了一个老却的身躯里包容的一颗年轻的心。

     事实上,她的病情并不重,我想象得出她一定很爱惜身体。

     一个苍老的人,一定是从心到身躯一起苍老,心腐朽得死水微澜,身躯干枯得沟壑纵横。

     但是一颗年轻的心是老却的身躯所无法抵挡的,那些拥有快乐和明亮的眼睛的病人,浑身都散发着一种快慰和希望。这些病人里从没有病重的,仿佛住院只是一次小小的旅行而已。

     在医院最大的感受,就是生老病死的无力。那种无力是绝望的,不可阻挡,有时候连主任医生都会说出老了之后自己了断这样的话。

     但是我却觉得,平和又顺其自然地面对身躯的老去,而用一颗年轻朝气健康的心去生活。那么老的时候,哪怕生病,也会跟那种绝望的病人完全不一样。

     同样是癌症,有的人死去时痛苦万分毫无尊严,有的人死于病痛,更多人死于恐惧。

     而能有几人如午马先生这样,快意人生,豪情万丈,死得如此潇洒,从未成为病痛的囚奴。当死神来临的时候,仿佛哈利波特里的伊格诺图斯,像老朋友见面一样去迎接死神,并以平等的身份,同他一道,离开人间。

     虽死犹荣。

     什么是老的感觉?也许是皮肤的松弛,身体机能的下降,但绝不是身强力壮时的无病呻吟,不是年纪轻轻失去朝气,为懒惰开脱不想奋斗的借口,这不叫心老,这叫可悲。

     按照国际规定,65周岁以上的人确定为老年;在中国,60周岁以上的公民为老年人。

     我的身躯终有一天会老去,而我绝不会逃避。

     完。

     该篇文章的原文阅读请点击下方阅读原文

     “壹读精选”,每天为你精选两篇轻幽默、有见地的美文。

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 壹读 返回首页 返回百拇医药