一位医生眼中的“奇葩”人和事儿
2016/7/11 现代护理报
↗点击“现代护理报”关注最权威护理公众号
来源：凤凰网
让病人独自面对死亡还是在无知里等待死亡？
我做了20多年医生，只有两次，我难过得连房都查不下去。
一次，是一个十八九岁的男孩子。他在学校里好端端上着课，突然间头痛昏倒，送到医院一查，是脑瘤。北京上海的大医院都去遍了，全都无法医治。到最后，家长把他送到我们这里来，其实就是放弃了，希望能让他得到护理，好好地走。
开始，我们不想收他——这样的病人，已经不需要救治了，他需要的是临终关怀。可是让这么小的孩子知道自己快要临终，是不是太狠？
脑瘤一直在发展，他越来越频繁地头痛呕吐昏迷，终于有一天，瘤子压迫到视神经，他看不见了。
我去查房的时候，他正在哭，听到我的声音，抬起头——虽然看不到，还是把脸冲着我的方向，用没有视力的眼睛看着我，问：“医生，我以后还能看得见吗？我不想当瞎子，我不想瞎一辈子呀。”
我怎么才能回答他呢？他没有一辈子了，他马上就要……死了。
突然间我就控制不住地哭了，只能先走到走廊上，把眼泪擦了，情绪平稳后，再进来查房。
忘了我安慰他什么了，反正都是那些假话空话。
另外一次，也是一个下腹腔肿瘤的小姑娘，才五岁。我去查房时，她正在做检查，痛得大哭大叫，一边哭，一边拿手里的熊打她的妈妈：“你坏，你为什么要带我到这里来？好疼，你是坏妈妈。打死你，打死你这个坏妈妈。”
她的妈妈呆呆地站着，让她打，不出声，就是哭，泪无声地流了一脸。
她年纪太小，不懂得什么叫病，什么叫死亡，她只知道她疼她难受，而这一切都在妈妈带她来这里后开始。
这个五岁的小朋友也快死了。小孩子的肿瘤，总是会发展得特别快，快得什么都来不及做。
我一摸我自己，也掉泪了。这还怎么查房？
我知道，国外的同行是不会向病人隐瞒病情的，最后关头，无药可治，就老老实实告诉他：你出院回家吧，找宗教人士、找慈善机构、找临终护理的护士。
让病人独自面对死亡的恐怖，是很残酷的事。但在无知里等待死亡呢？希望破灭的一瞬间，会不会更绝望。
没法比较。
母亲为何喂亲生儿子吃农药？
那是我刚刚上班不久的事。科室里收了个有机磷农药中毒的小伙子。主任一边诊治一边问：“怎么中毒的？”送他来的中年妇女说：“我给他吃的。”主任愣一下：“你和他是什么关系？”“他是我儿子。”
周围的护士都吃惊不小，在楼道里进进出出的，拿药洗手都在纷纷议论，说：怎么有这样的妈，孩子再怎么不争气不孝顺也是自己的，也下得了手。
我好奇，借着看病情，跑过去探头探脑：一看就知道是亲生母子俩，一个模子里刻出来的。儿子20多岁，瘦小，已经昏迷，呼吸困难。母亲头发全是白的，皱纹倒不深，看不出年龄，只呆呆地站着看着儿子，也不顾被参加抢救的人推来搡去，嘴角抿成一条缝。
主任扭头看到我，便做个手势，示意我把她带出去，免得妨碍他们抢救。
我便上去轻轻挽住她，说：“到办公室坐下吧，站这里也没用。”她挣脱我，不说话，只摇摇头。
我哄她：“有些文件要你签字，还有些情况需要了解。”她才跟我去了。请她坐下，交代病情，她一声不响，让她签字，她就机械地照做。我其实很想问她，到底发生了什么，又忍住。
她却猛地抬头，看我一眼，突然爆发：“医生，摊到你，你该怎么办？”下面的话全哽住了，眼睛已经湿了。她用手捂住脸，呜呜地哭了起来。边哭边念叨着：“你好傻呀，你么样真喝了呢？我辛辛苦苦把你带大，你要我么样跟你死了的老子交代啊？我恨你啊，你就戒不掉吗？”听到那个“戒”字，我心里已经明白了大半：不是毒就是赌。
她稍微平静了些，我才了解来龙去脉：她年轻守寡，儿子是遗腹子，从小听话、学习好，上班后不知道认识了什么人，染上了毒品，家里能卖的全换了毒，在戒毒所出入了几次也没用。
清醒的时候，他也痛苦，求他妈妈：“你把我关在厕所里，随么样也不要放我出去。”她哭着，就真把他关在厕所里，反锁上门，每天从门上的气窗放吃的进去。他毒瘾一发，便控制不住，撞门，破口大骂，砸玻璃，苦苦哀求妈妈放他出去。儿子在厕所里面哭，妈妈坐在厕所外面的地上哭，中间是被擂得不成样子的木门。
儿子哭累了，说：“我太难受了，妈妈，求你买瓶农药让我死了算了。”她一咬牙，真出去买了瓶农药——我们这里是城乡接合部，农药不难买——从气窗放了下去。
她又坐在地上，哭得撕心裂肺，渐渐地，她发现门里没有声音了，喊也不应。门打开，儿子昏迷在地，瓶子已经空了。
到底年轻，儿子救了回来。她求主任、求我、求护士长、求每一位当班护士：把病房门锁上，不要让他溜出去找毒品。这样搞很烦琐，但我们同情她，没人抱怨。儿子每天看着大家锁进锁出，也不吭声。
看得出来，他家教不错。虽然刚刚脱险，还很虚弱，但医生查房或者护士换吊瓶的时候，他都会用微弱的声音说：“谢谢。”我们有时候也劝他几句：“你妈妈这么可怜，为了她，戒了吧。”他就点头。
有一天，还在楼道上，就听见这一对母子在扯皮(吵架)，铁床摇得哐哐响。不一会儿，他妈妈抱着一堆他的衣服和鞋子出来了，锁上门，恨恨地说：“你就光着身子去吧。”
还有吊瓶要换，护士开锁进去，一声惊叫：“他下去了。”大家一时没反应过来：“那就快追呀。”“不是的，他从窗子下去了。”
大家赶到楼下一看：人白白地躺在草丛里，什么都没穿，一摸，已经没气了。就这么，赤条条走了。
“我学的是这个干的是这个，却救不了我父亲”
中午值班，急诊室打电话说：要收一个病人，头痛，疑似中风，但不肯做CT检查。我一听头也痛起来，和旁边的护士吐槽：“不检查怎么治？难道学中医拿脉吗？”
这时，病人已经自己走上来，是个老人，后面老伴大包小包地跟着。把病人安顿到病房，我一问：原来五天前头痛得厉害、走不稳，在医院急诊处理过，自己觉得好了，认为没必要住院，就直接回去了。今天早上再次头痛，晓得不对，赶紧清了住院的东西来了。
护士上氧气管和心电监护，我出去拿病历，前脚刚踏出病房，只听身后“咚”一声，护士和他老伴都尖叫起来。扭头一看，病人已经直挺挺倒在床上，没有呼吸，小便失禁。赶忙抢救，上吊针、呼吸机。人已经昏迷，好歹血压心跳还支持。
这年头，只要人在医院出的事，不管跟医院本身有没有关系，医生都非常紧张。我正准备向他老伴交代病情，老太太已经慌了手脚，央我赶紧给他儿子打电话：原来他儿子就是医生，在外地行医。
同行好沟通，我暗暗松了口气。
电话里，儿子很着急但还镇静，询问病情和处理后，我俩一致同意，应该是脑卒中。
6小时后，他儿子便出现在办公室里，一问专业，原来是神经外科医生。我陪这位神外医生去病房看过病人的情况，又请他母亲一起交流病情，正说到多半是脑干病变时，一旁抹眼泪的老太太突然抬起头说：“对，就是脑干。”
我俩都愣住：“你怎么知道？”
一追问，原来病人这次不肯做CT，是因为他五天前已经做过，当时CT室医生就说是脑干问题。但老两口觉得头不痛了，就是病好了，于是没理会，连报告带片子全没拿。为了怕儿子担心，也没提起。
我急忙和他儿子一道去CT室看片子，电脑图像一显示，儿子的眼泪“唰”就下来了。他是神外医生，可想而知，天天就看这样的图像，连我一看就知道：那么大的肿瘤，就长在脑干部位，没救了。
CT室医生正准备和他说什么，还没开口就看他哭成那样，莫名其妙看我，我指指自己的白大褂，又用口型说：“神外。”哦，明白了。都是医生，什么都不用说了。
一时间，CT室鸦雀无声，只听见神外医生压抑的抽泣声，良久良久。我不忍心，上前拍拍他的背，说：“这是没办法的事，你也知道这种情况，就算早发现也什么都做不了。”他强忍住眼泪小声说：“可我是神外科的呀，我学的是这个干的是这个，我却救不了我父亲。”
我们默默地一道回病房，出电梯时，我对他说：“你知道吗？我父亲是肝癌去世的，陪他做超声时我就知道了，但我也什么都做不了，”我也忍不住哽咽了一下，“他只活了几个月。”
神外医生向我深深一点头，跟我握手道别：“谢谢你。”他比我冷静，脸上已经看不出泪迹了。
没有转院，只是转了ICU。两天后，关掉了呼吸机。
-THE END-
现代护理报
中国护理第一报 最权威护理公众号
http://weixin.100md.com
返回 现代护理报 返回首页 返回百拇医药