培养了79位院士，两位诺贝尔奖获得者……他是“大师的大师”
2017/9/11 新华每日电讯
要点 | 一分钟速读
★ “吾国人不好科学，而不知20世纪之文明皆科学家之赐。”“中国之落后，在于科学之不发达。”投身在现代科学的汪洋大海之中，叶企孙比任何人都能明白国家落后的痛苦根源。于是，他奋起直追。
★ 叶企孙的教育方式在现代看来无非就是“理论与实践相结合”，但是在那个“学风崇尚清谈鄙夷动手”的社会，他无疑是为中国的现代教育打开了一扇崭新的大门。
★ 叶企孙终生未娶，将学生视若己出。他有一个笔记本，上面详细记述着每一位学生的信息。根据这些信息，因材施教：他不仅为每一个人制定好学习方向，还在生活上给予悉心照料。
★ 冀中战场上那些让日寇闻风丧胆的地雷，他们幕后的功臣正是叶企孙和他的学生们。就连西方的军事科学专家看过冀中的兵工厂，也不得不开口赞叹：“这里的条件虽然艰苦，但是技术绝对是世界一流的。”
★ 进行“两弹一星”研发的领航者们几乎都是他的学生。都是他从近代中国最苦难的岁月中培养出来的学生。这样的奇迹让当世之人高山仰止；这样的奇迹让后世之人望其项背!
来源：洞见(ID：DJ00123987)
作者：洞见Neo
他口才不好，还有口吃，且用方言教学，却培养了新中国79位院士，两位诺贝尔奖获得者；
1999年受奖的23位“两弹一星”元勋中，有13位和他有师承关系，其中9位是他的直系弟子；
他终生未娶，无儿无女，却是桃李满天下；
他是“大师的大师”，在乱世之中为了中国教育倾尽所有，以一己之力撑起了这个民族现代科学的半壁江山。
他，就是叶企孙。
01
1898年7月16日，叶企孙出生于上海。那是一个书香传世的开明士绅家庭。因此，在他的身上你既能看到传统文化熏陶后的儒雅之气，又能感受到从大洋彼岸吹来的自由进取之风。
1913年，未满15岁的叶企孙走进清华学堂。而早在两年前，他已经被录取。
清华学堂，即清华大学的前身。它的身上，承载了一个民族太多的屈辱与坎坷；同样，这样的负重也沉沉地压在每一个清华学子的肩头。
叶企孙，也不例外。
“惜光阴、习勤劳、节嗜欲、慎交友、戒烟酒。”叶企孙开学后在一篇日记中如是写道。
这是他的座右铭，今后也成了他对学生的金科玉律。
1919年美国芝加哥大学中国留学生合影，第2排左起第6人为叶企孙。
1918年，叶企孙考取庚子赔款留美公费生。与他一同登上这座现代文明巨轮，前后的同行者有：梅贻琦、赵元任、胡适、金岳霖、吴宓……他们后来都成为了中华民族复兴的顶梁之柱。
“吾国人不好科学，而不知20世纪之文明皆科学家之赐。”“中国之落后，在于科学之不发达。”投身在现代科学的汪洋大海之中，叶企孙比任何人都能明白国家落后的痛苦根源。
于是，他奋起直追。
23岁，一篇博士论文技惊四座。中国人的名字，第一次载入经典物理学著作。叶企孙也成为了现代科学中第一个扬名世界的中国科学家。
如果叶企孙坚持“科学家”的人设，他的人生或许会顺利很多。只是，有些人的命运或许早已注定：“中国人的研究是一个人单独在研究，没有继承，但科学不是一个人的事情。”
十七八岁的叶企孙在《中国算学史略》中痛心地说道。于是，他选择在欧美自然科学突飞猛进的黄金年代急流勇退，回归故土。他立志要在中国这块现代文明贫瘠的荒漠中，播撒下“科学救国”的希望。
这不仅需要无边的胆识，还需要坚忍不拔的意志。为此，叶企孙压上了他半个世纪的身家性命。
清华大学1932年度务会议成员合影。左起：叶企孙、陈岱孙、冯友兰、梅贻琦、杨公兆、张子高
02
1925年，清华大学在乱世之中完成了华丽转身。这座后世被披上神圣光辉的象牙塔，终于迎来了它宿命中的两位主人：梅贻琦和叶企孙。
叶企孙正式成为清华大学物理系主任。不过，这是属于叶企孙“一个人的大学”。
因为，整个物理系只有他一名教授。
一年级：普通物理；
二年级：电磁学；
三年级：光学。
于是，在清华园中同学们经常可以看见一个快步疾行的身影。那是一个年轻的教师：衣着得体、儒雅俊朗、面貌温和，目光充满了坚定。
民国时期的清华园
“老师说话有点口吃，但是他讲得很慢，可以一个字一个字很好得记下来。话不多，但是每一个字都很精炼。”
70多年后，被誉为“中国光学之父”的王大珩在回忆青年时代的这位恩师时，脸上依然洋溢着幸福的笑容。
叶企孙口才欠佳，有时候连国语发音都有很大的偏差，但是所有的学生都以他为傲。
不仅因为他渊博的知识给予了这些学子“久旱逢甘霖”般的滋养，更重要的是他宽阔的胸怀让他们感受到了“春风沐雨”般的父爱。
叶企孙注重“理工会通”，他的学生没有一个“书呆子”：
他们或许没能成为科学家，却是名震一时的工程师；
即便不能成为工程师，也可以去中学站上三尺讲台；
即使再不济也能去工厂企业独当一面……
“我虽然念的是物理，但是我会车床、刨床、钻床、银焊……”北大物理系教授戴道生，这位年过古稀的老人在说这句话时颇有一股“谁说书生百无一用”的得意。
叶企孙的教育方式在现代看来无非就是“理论与实践相结合”，但是在那个“学风崇尚清谈鄙夷动手”的社会，他无疑是为中国的现代教育打开了一扇崭新的大门。
只是，半个世纪过去了，我们是否又走回了过去的老路？
清华大学7号楼
叶企孙终生未娶，将学生视若己出。
他有一个笔记本，上面详细记述着每一位学生的信息。根据这些信息，因材施教：他不仅为每一个人制定好学习方向，还在生活上给予悉心照料。
因此，清华北院的7号楼，在很长一段时间都成为了他和学生共同的“家”。住进这里的很多人，以后都在华夏现代科学史上写下了浓墨重彩的一笔，他们的名字是：钱学森、钱三强、钱伟长、邓稼先、王淦昌……
对于学生来说，叶企孙既是“严师”，更是“慈父”!
1排左起：戴中扆、周培源、赵忠尧、叶企孙、萨本栋、任之恭、傅承义、王遵明
2排左起：杨龙生、彭桓武、钱三强、钱伟长、李鼎初、池钟瀛、秦馨菱、王大珩
3排左起：于光远、杨镇邦、谢毓章、孙珍宝、刘庆龄
4排左起：赫崇本、戴振铎
03
“我教书不一定教得好，但是我请来的人都对得起你们，都是最有名的。”
中国的知识分子，古往今来，都有一种“文人相轻”的习气。但是，你从叶企孙身上丝毫看不到这样的秉性。为了学生们有更好的学习条件，他一次又一次地去拜访那些知名的大学者。
渐渐地，这座毫不起眼的“学堂”，终于有了和它“大学”之名匹配的实力：物理学家萨本栋、赵忠尧、周培源，化学家张子高，数学家熊庆来，生物学家陈桢……
以及后来名入史册的数学家华罗庚，就是他破格录用的。
左起：陈岱孙、施嘉炀、金岳霖、萨本栋、肖遽、叶企孙、萨本铁、周培源
为了更好的进行人才优化，他还主动辞去了物理系主任和理学院院长的职位，将它让给了物理学大师吴有训，自己则重回教学一线。
反观当下：“职称”高于“职责”、“大官”多于“大师”!我们该以何等面目面对那些在乱世中华顽强生长的教育家们？
“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”1931年清华大学校长梅贻琦站在演讲台上骄傲地喊出这句话的时候，想必默默站在一旁的叶企孙脸上也满是欣慰和自豪吧!
“牡丹花好空入目，枣花虽小结实成。”叶企孙是真正的无私者。
1933年，他主持清华大学，对“庚款留学”进行改革，摒弃敝帚自珍的观念，面向全国高校进行招生。
自此，中国留学史上也翻开了一页新的篇章，从这里走出了无数精英学子。他们不仅闪耀在中国科学的光荣榜上，也在世界舞台上张扬着中国人的风采。这其中便有两位诺贝尔奖获得者的名字：李政道、杨振宁。
1938年，西南联大成立，叶企孙领导的理学院其毕业生的能力，足以和剑桥大学、麻省理工学院、巴黎大学这些世界顶尖的学府平分秋色。
在那个风雨飘摇的乱世之中，能有一座名校，能有一批名师，能够触顶一个世界的巅峰，作为后来者的我们在为之自豪的同时，是否还有一抹难以言说的羞愧呢？
此后百年，我们可否再能回归那个高度？谁又能给我们一个答案呢？
1941年清华大学校庆时领导合影。右起：叶企孙、冯友兰、吴有训、梅贻琦、陈岱孙、潘光旦、施家炀
04
“苟利国家身死已，岂因祸福避趋之。”1931年，九一八事变之后，抗日战争烽烟四起。之后清华南迁，叶企孙因病滞留天津。
“老师，我要上战场!”当一个又一个的学生向他辞行的时候，叶企孙的心中既骄傲、又担忧。
骄傲的是，他的救国理想已经深入到每一个学生的骨髓；担忧的是，战火纷飞的沙场他深爱的这些孩子们将命悬一线。
但是，最终他还是同意了。
而且作为老师的他也决定留在被日寇铁蹄践踏的北方，积极地配合抗日的敌后工作。
于是，这才有了每个人小时候耳熟能详的那部“战争大片”——《地雷战》。电影内容多有夸张，“一硝二磺三木炭”不过是儿童的玩具罢了。
冀中战场上那些让日寇闻风丧胆的地雷，他们幕后的功臣正是叶企孙和他的学生们。就连西方的军事科学专家看过冀中的兵工厂，也不得不开口赞叹：
“这里的条件虽然艰苦，但是技术绝对是世界一流的。”而此时兵工厂的负责人正是叶企孙最得意的几个弟子之一——熊大缜。
不过，伴随着战场上中国军队军工技术迅速崛起，迎来的却是敌后工作中的叶企孙日渐危急的困境。
军用物资源源不断地从天津运往冀中，直到叶企孙被日寇逼出天津为止，他九死一生才脱离虎口。
可是即便如此他还是不断地向抗战的前线输送着各种人才，并且亲手手书了和梅贻琦、胡适等教育界名流给全国人民的通电：
“当此国难严重之际，用全国统一力量，尚虞不能挽救，欲求一省之自保，岂可得乎!”
抗战时期的叶企孙
师之大者，为国为民!
老师是学生的一面镜子，同样学生也是老师的一面镜子。
“爱国和科学紧密相关，从此成为我生命中最重要的东西!”这是“中国原子弹之父”王淦昌晚年的回忆录，也是为什么他可以毅然决然地拒绝国外的优厚条件，选择回到乱世中华的原因。
王淦昌归去的背影，和叶企孙留在海外最后的背影深深地重叠在了一起!
那是一代人坚定不移的抉择：他们高大、他们伟岸，他们是这个国家永不磨灭的脊梁!
05
1952年，全国大专院校院系调整，清华大学物理系解散。
叶企孙被划归北大，成了一名普普通通的大学教授，而在这之前他还是一校之长。
权利与职位，对叶企孙来说本就是过眼烟云，在他的心中他永远只是一名教师：
他还是用略微口吃的上海口音给学生们悉心授课；
他还是仔仔细细地记录着每一个学生的优点缺点；
他还是经常请学生到自己的家中做客；
……
正如当初的那位“严师”、那位“慈父”，一切都好像没有变化。
不过，这位“严师慈父”心中却有一抹难以释怀的伤痛，那就是抗战期间被当作内奸冤杀的爱徒熊大缜。
教学之余他积极奔走，想要为学生平反。
但是，学生的冤案尚未昭雪，那个“疯狂的年代”如狂风巨浪般席卷而来，他那傲立一生的身躯终被撕扯得遍体鳞伤。
几年后，因为没有找到叶企孙的任何“罪状”，他的肉体从“地狱”中解脱，但是他的灵魂早已虚弱不堪。1977年1月13日，一代宗师叶企孙溘然长逝。
50年代末北京大学地学楼前合影。前排左起：叶企孙、汤佩松、李约瑟
06
在中国，原子弹从立项到成功爆炸，用了5年零2个月；
从原子弹到氢弹，用了两年零8个月；
4年后，第一颗人造卫星冲向太空。
这是奠定中国大国地位的惊世之举，更是属于叶企孙的旷世之作。
因为，进行“两弹一星”研发的领航者们几乎都是他的学生。都是他从近代中国最苦难的岁月中培养出来的学生。
这样的奇迹让当世之人高山仰止；这样的奇迹让后世之人望其项背!
“两弹一星”功勋彪炳史册
“100年前你不顾一切，拯救这个愚昧落后的民族，我们却因历史的步伐太快，差点就把你遗忘，但愿不久的将来，盛世能如你所愿!”
这是知乎上写给叶企孙的一则留言，却也饱含了对我们这一代人的诘问：
当我们安然享受太平盛世的时候，是否还能记起这样一位呕心沥血的老师？
是否记得他的学风？是否记得他的精神？
如今是“师道不存”？还是我们忘记了曾经的“师道”？
每个人是时候好好想想这个问题了!
延伸阅读
著名翻译家陆谷孙：不做大师，甘为“匠人”
中国作家集体接力拜谒鲁迅茅盾巴金大师故址
他是学界如玉君子，一生只做一件事被朱镕基尊为一代大师!
成就路遥、史铁生的县级刊物45岁了!黄土高原上的文化奇迹
连达：踏遍山西疯狂画画画，只为纸上“抢救”古建筑!
比“藤梯上的悬崖村”还高的山村：先民为何选择居“云端”
故宫“看门人”单霁翔：红墙黄瓦与蓝天，读你千遍不厌倦
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
不能遗忘!
http://weixin.100md.com
返回 新华每日电讯 返回首页 返回百拇医药