小山村奇奇里的奇幻转型
2017/12/29 新华每日电讯
首发：12月29日《新华每日电讯》年终报道
作者：新华每日电讯记者陈忠华、王井怀、霍瑶
新时代不会抛下任何一个贫穷角落，奇奇里也不例外。
如今的奇奇里，带着黄土风和现代范进入了人们视野：
奇奇里成为全国第一个共享单车投放的贫困村；中国摄影家协会举办的全国第一个“摄影家影像村”也落户于此；奇奇里人自导自拍的“奇奇里风情MV”引人关注；著名音乐人谱写《我在奇奇里》在网上热传；黄河边上的拓展基地正加紧建设……
视频：你好，奇奇里(时长：4分13秒)
万里黄河，蜿蜒奔流。东出河套，黄河在老牛湾扭头南下，跃身晋陕大峡谷。连续大转弯后，黄河画出了一个个“S”形太极图，山西永和乾坤湾就是最壮美的一个“S”。
乾坤湾对岸的山崖上，一个名叫奇奇里的小山村，不知从何时起就守在那里。多少年来，偏僻又贫穷的奇奇里，好似“被世界遗忘”的角落，连派出所民警有时也搞不清楚，村名到底是哪几个字。
航拍的山西省永和县黄河乾坤湾
被世人遗忘的角落
曾经，奇奇里深藏大山少人知。“路不好走，枣运不出去，卖不上好价钱。忙了半辈子，倒是忙成了贫困户!”
清晨，冬日的阳光照在乾坤湾，洒在奇奇里，一如数百年前第一批逃荒到此的村民看到的模样。
奇奇里村位于山西省永和县乾坤湾旁边。与黄土高原上传统的“沟、梁”村名不同，这是一个略带瑰丽色彩的名字。
如今，村子的历史已无人能说清，老人脑海中能泛起的记忆，除了不堪回首的逃荒往事，还有一个美丽的传说——
很久以前，一个放羊老汉蹲在一块大石头上“吧唧吧唧”抽旱烟，时不时拿烟袋锅敲敲脚下的石头。突然，老汉感觉屁股下面在动，急忙跳起来回头一看，这块石头像极了一只伏地爬行的大龟，于是惊呼“奇哩奇哩!”“奇奇里”由此得名。
传说随风而逝，贫穷却辈辈相传。前几年，全村700多口人中有323人属于贫困户。村里没有一条像样的路，没有路灯，连小卖部也没有。由于闭塞，周边每5天逢一次集，这里10天才有一次。
数百年来，村里人一直守着山上几千棵枣树过日子，一如黄河流水日复一日。
唯一通往外面世界的，是那条窄窄的“鼻梁路”。“鼻梁路”就是两侧全是陡坡的小路，活像脸上的鼻梁。
“鼻梁路”难走，当了30多年村干部的老支书冯金宁感受最深。他是村里往外跑得最多的人，去乡里开次会，全靠脚底板子。天不亮就出发，他紧赶慢赶，天黑了才能回来。
山西省永和县奇奇里村(左下)，远处为黄河乾坤湾
踏过“鼻梁路”，年轻人去城里打工，留下一群老人和孩子。村南头的刘宁富50多岁了，3个儿子都在城里打工，小孙孙也跟着进了城。
老刘有几十亩枣树，靠着枣树，勉强为3个儿子成了家。现在小孙子到了上学的年龄，老刘觉得钱越来越不够花。“路不好走，枣运不出去，就卖不上好价钱。忙了半辈子，倒是忙成了贫困户!”
一条“鼻梁路”，困住了奇奇里。“县里的驼队都不来村里拉枣!”村民刘志富的大哥十几年前得了急病，死在了送去医院的路上。一提这事，这个快60岁的汉子还是忍不住流泪，“要是急救车能开进来，人或许还能救活!”
村子偏远，路难行，多少年来，奇奇里村深藏大山少人知。
“乡镇领导都不愿来哩!”前些年，村民去换二代身份证，几十里外的乡镇派出所民警模模糊糊知道有这么个村，随手写下“齐齐里”几个字。
村民领到身份证，一看写错了，也懒得理论，“一辈子不出个门，不见个人，要身份证啥用？”名字不符，没少给村民惹麻烦，村委会只好将错就错，另外刻了一个“齐齐里”的“新公章”。
冬日天暖的时候，村民们喜欢蹲在墙角，家长里短的瞎聊一会。“刘林翠又见了大领导啦。”一个人说。“咋不见她回村哩？”另一个问。“咱这穷地方回来干啥，人家都不愿说自己是奇奇里的人!”
嫁出去的刘林翠是村里最有名的人，55岁的她是非物质文化遗产传承人，剪得一手好剪纸。
奇奇里村一位工人在房屋施工间隙喝水休息
村里来了个年轻人
山里，村民们平平淡淡过日子，年复一年守着枣树讨营生。山外，脱贫攻坚的号角吹响，精准扶贫全面铺开。
2015年，中组部等部门部署选派“第一书记”住村扎根，帮扶村民摘穷帽、拔穷根。
2015年8月，临汾市委组织部选派的“第一书记”郭若桥来到奇奇里。这个出生于1989年的小伙子，在上海读的大学，在那里上了班，后来回到老家临汾。
郭若桥在喂鸡
“白白净净的，一看就是没干过啥活!”接他到村的大学生村干部郭强心说，“窑洞里没水没电只有跳蚤，能待上一周就不错了。”
同为“80后”的郭强比郭若桥大两岁，土生土长的奇奇里村人。他大学毕业后回来当了村官，一干就是7年。“没事多晒晒被子，要不容易长毛!”帮郭若桥收拾窑洞时，郭强再三提醒说。
面对年轻的“第一书记”，全村人开始都不以为然。令村民没想到的是，一脸娃娃气的郭若桥，东家走走，西家看看，大爷大娘地叫个不停，村里人很快就喜欢上了这个年轻后生。
进村后，郭若桥面临的第一件事，就是卖枣难。为了卖枣，郭若桥带着村干部郭强等人，上北京、下成都，抢摊位、拉顾客，硬是把村里积压的枣全卖了出去。
天天往外跑不是办法。为了帮村民早日告别“鼻梁路”，郭若桥东奔西走，给村子争取了一条7.3公里的旅游公路项目。不过，1公里的入村路只能村里自己修，没有任何补偿。
片刻的兴奋后，大家陷入沉默。刘宁富家被占的地最多，有2亩多。“路不好走，儿媳妇和小孙孙都不愿回村。可地和枣树是咱庄户人家的命根子，没了以后可咋活？”老刘说胸口发慌，悄悄离开了。
转身不见了老刘，郭若桥心里咯噔一下。几天前跟老刘提过这事，当时他就一脸不高兴。“老刘性子倔，不会想不开吧。”郭若桥和几个人赶忙去找。
找到老刘时，他正蹲在山坡上，远远望去像根木桩。他低着头，一口接一口地抽烟，脚下一堆烟头。郭若桥在老刘旁蹲了下来，张了几次嘴，却不知如何开口。
一阵静默后，老刘深吸了一口烟，扔掉手里的烟头，缓缓抬起了头，眼睛红红的。“小郭书记，地你就占去修路吧。我这一辈子没走过好路，不能再让子孙们受罪。地没了，我就放羊去!”老刘一个字一个字地说道。
这句话的分量，郭若桥明白。放弃补偿，等于白扔了几万块钱，这可顶得上老刘一家忙活好几年。
当晚，村委会窑洞里人头攒动，吞云吐雾中大家热烈地讨论着。“无论如何都要修路!路修好了，大家才有希望!”
刘宁富、冯金宁、杨爱生等23户村民，在“一致同意不赔偿”的承诺书上郑重地按下了手印。两串鲜红的手印，是老百姓最神圣最坚定的心愿表达。
变化，或许就是从这一晚开始的。
奇奇里村修路时23户村民在“一致同意不赔偿”的承诺书上按下的手印
“老农民”的角色之变
刘宁富农家乐生意最红火，还第一个脱了贫。“从春天到现在，这孔窑就没空下来过。”老刘憨憨地笑着说，“微信一扫就能付账，方便!”
郭若桥见得多，脑子活。修路后不久，他就琢磨着在村里办农家乐。看着一脸兴奋的郭书记，村民们木木的脸上却没啥反应。
“村里娃都争着往城里跑哩，谁来咱这穷山沟里!”几位村民不同意，村干部也不认同。“乾坤湾有啥看头，几个城里人拿相机过来瞎转转，顶个啥用？靠他们能发了财？”小组长杨爱生接过话茬儿。
见一时说服不了大家，郭若桥就自己开车领着村干部和村民代表出去考察。回来后，出去考察的村民最先认同了办农家乐的想法。郭若桥争取来项目资金，在优先照顾贫困户的前提下，选了有能力经营的9户人家，整修了12孔窑洞开农家乐。
郭若桥在展示村里出产的蜂蜜和小米
原本做好放羊准备的刘宁富，成了第一批农家乐的尝试者。每人每晚上50元的住宿费，虽不算多，但对于贫困户来说却是一笔稳定的收入。
刘宁富的三儿子、“80后”刘记林多年来一直在省城打工，装修、电工、酒店啥都干过。看到村子发展越来越好，老爹也开了农家乐，他干脆带着老婆孩子回到村里，成了自家农家乐的大厨。
现在，刘宁富的农家乐生意最红火，还第一个脱了贫。“从春天到现在，这孔窑就没空下来过。”老刘憨憨地笑着说，“微信一扫就能付账，方便!”
奇奇里村村民在刘记林(左)家开的杂货铺里用手机支付的方式买东西
游人多了，老刘跟儿子商量着在院子里建个专门的餐厅。“总让客人在自家桌子上吃饭，不好，再说那几张桌子也不够用啊。”老刘说。
“那我去县城买些不锈钢来。”儿子也觉得有必要。
“不要白晃晃的不锈钢，要黄色的彩钢，跟咱家土墙的颜色差不多，好看!”爷俩说干就干，小餐厅很快就盖好了。
杨爱生脑筋转得快，今年8月县文化局组织旅游培训，他第一个报了名。自个掏了几百块钱路费，从村里到临汾市，再转车到左权县，认认真真学了4天。
“农家乐咋搞，村里的旅游咋发展，咱心里有谱了!”第一批农家乐，村里优先照顾贫困户，杨爱生第二批才报上名。这几天，他正热火朝天地忙着装修自家的土窑洞。
奇奇里村村民刘记林(左)在为游客盛饭
老支书冯金宁看着村子里这两年的变化，很是感慨。“以前还是思想不开放，太保守了，不敢想不敢干，至少错过两次发展机会!”顿了顿，老支书又高兴起来，“现在好啦，有了若桥这个好娃，把大家的脑筋都转过来了!”
如今老支书退休了，当上了“鸡司令”。以前管村管人，现在管满坡跑的鸡。今年春天，郭若桥为村里的贫困户分发了鸡苗，属于贫困户的老支书领了1000只，如今一百块一只不愁卖。
在村里转一转，看不到一个闲人。开农家乐的、打短工的、养鸡的、做小生意的……人们的脚步轻快了，奇奇里一天一个样。
小山村的“现代范”
就在村民们忙着修路之时，乾坤湾边两位音乐人正在采风。他们听说了“第一书记”郭若桥和奇奇里的故事，很感动。
“给你写首歌吧。”两位音乐人找到了郭若桥。郭若桥正为修路忙得晕头转向，疑惑地看着这俩人，心里犯嘀咕。“你们是谁啊？不会是骗子吧？”其中一个哈哈笑着说，“你上网搜搜‘浮克’就知道了。”
不久后，一首带着黄土风情的民歌《我在奇奇里》创作出炉。这时，郭若桥才知道，他们就是为谭晶、腾格尔、孙楠等歌手填词作曲的音乐人浮克和李咏海。从此，奇奇里有了村歌。现在，这首歌还进了城，出现在KTV里。
乾坤湾，美而无人知。壮美风景与非凡气势，确能激发创作灵感。路修好后，学影视专业的郭若桥自己凑了几万块钱，张罗着拍介绍奇奇里风光的MV，航拍、延时摄影等全用上了。
几个月后，一部7分钟左右的风光片诞生了。
风光片里，黄土地，生机勃勃；乾坤湾，宛若伏龙；威风锣鼓，热情奔放。“高清、震撼，有大片的感觉。”不少专业人这样评价。
不久后，风光片的片段在央视播出，与其他风景区的宣传片放到一起，毫无违和感。
一个偶然的机会，郭若桥结识了来拍摄乾坤湾的摄影家、时任中国摄影家协会副主席的王悦。对方的一番点拨，让他坚定了依托乾坤湾搞乡村旅游的信心。
王悦也盘算着为扶贫做点事，想来村里办个影展。于是，他向海内外摄影家筹集作品，在奇奇里办一个以扶贫为主题的摄影展，打造出中国第一个黄河岸边的“摄影村”。
中国摄影家协会在山西省永和县奇奇里村内设立的纪念墙
今年10月17日国家扶贫日这天，全国首家“摄影家影像村”落户奇奇里。王悦、解海龙、高健生等众多当代摄影家的1000多幅作品，从天南海北来到黄河边的这个小山村。
漫步奇奇里，整个山村成了摄影艺术展览馆。枣树上、土墙上、炕头上、屋顶上、山坡上……到处挂满了摄影作品。
“扶贫是全国的事，我们摄影家也要参与其中。”王悦说，在一个村办一个全国级别的、众多摄影家参展的摄影展，以前还没有过，他准备申请吉尼斯世界纪录。
一位摄影家牵线，让10位村民加入了山西省企业摄影协会。“这还不算摄影师吗？”村民刘志富举着证书笑出了一脸褶子。
共享单车也“骑”进了奇奇里村。经过几个月的艰苦谈判，郭若桥与一家知名共享单车公司达成了协议。今年10月24日，20辆共享单车进驻村子，奇奇里由此成为全国首个拥有共享单车的贫困村。
稀罕了两天后，种地的村民就学会了扫二维码骑车。“省城里有的，我们村也有啦!”单车就停在刘宁富门前的小广场上，早上出门老刘跨上单车就骑走了。
奇奇里村村民在骑共享单车
村民们是真心喜欢与城市接轨的感觉。
单车进村不久，就有热心的妇女织了座套，套在共享单车的车座上。“这在全国恐怕也是独一份，真是有农村特色的现代范!”一位游客笑着说。
现在，奇奇里村正准备与共享单车公司合作，打造山西首个共享单车旅游扶贫示范区。
村民家门口停放的共享单车
书写乡村振兴传奇
“能种的地少，就靠那几棵枣树，以前路不通，卖不出好价钱。”53岁的刘应虎是贫困户，五六年前的一场手术，家里欠下2万元债。碰上好年景，忙一年他家枣树也赚不上两千块钱。心里烦极了，他就蹲在山坡上瞅着乾坤湾抽阵子闷烟。
以前，奇奇里村民靠枣树过日子，而枣树的收成全靠老天爷。
谈论起枣树，王悦和郭若桥一合计，想出了“认领枣树”的点子。郭若桥在村里选枣树，王悦在朋友圈里推广。没多久，1000多棵枣树被摄影师们认领了。
“摄影师们对口枣农，一对一，一棵枣树一年100元或120元，不管丰收歉收，让枣农有个保底的收入。”王悦说。
今年秋天，老天爷又没赏脸，附近一带的枣树普遍没有好收成。不过，刘应虎这次却没有犯愁。春天的时候，他家二三十棵枣树被认领了。枣花刚开时，3000多元认领费就交到了刘应虎手上。“枣还没结呢，钱就到手了!”他至今都有点不敢相信。
郭若桥在黄河岸边为摄影师认领的枣树挂牌
枣树认领了，农家乐办好了，影像村建成了，MV形象片也播放了，奇奇里开始为外界所知，天南海北的客人纷至沓来。
影像村建成那天，小山村来了成百上千人。一位来自广西的老夫妇，从南宁坐飞机到太原，从太原坐高铁到临汾，再坐客车到县城，然后租了辆车往村里赶，到了奇奇里已是深夜两点。
第二天一早，杨爱生领着这对老夫妇去看乾坤湾。站在黄河岸，望着乾坤湾，晨光穿透薄雾，甚为壮观。老人感叹：“值了!”
这里不仅有天然的“太极图”，还有天然的地质博物馆和石雕艺术园林。外来的游客鼓舞了奇奇里人。“奇奇里未来的发展定位就是乡村旅游。”郭若桥统一了村民们的思想，乾坤湾景区项目正在加速推进。
目前，3公里景区道路、2.8公里沿黄栈道已经建成，景区步道和停车场等配套设施也完工了。郭若桥又引进了极限攀岩、真人CS等拓展器械，准备打造“离黄河最近”的素质拓展训练基地。
奇奇里，就在黄河边等你!
景区虽然在山区，但要有大城市的设施和服务。在兴办农家乐的同时，奇奇里的“高端会客厅”也即将建好。
这是一座颇有现代感的农家小院，院内有小池，池内有游鱼，池上是石头房子，游客可以在里面喝茶，透过落地窗看棵棵枣树与黄土大山。而石头房子后面，是几孔窑洞，旁边种满南瓜、丝瓜……
一座“五星级厕所”也出现在村头。这是一座由黄河页岩和鹅卵石堆成的房子，房顶是明亮的大玻璃。“讲卫生、有乐趣，游客坐在马桶上也能仰望星空。”郭若桥说。
短短两年间，奇奇里村贫困人口从108户323人减少到47户128人，贫困发生率从51%降低到20%。“今年全村就能整体脱贫，”郭若桥说。
这个夏天，村民们纷纷买起了冰箱。“以前哪舍得买肉，有点肉也是挂在树上风干了晾着。”60多岁的王春梅大娘一边包肉馅饺子一边说，现在有钱买肉了，没个冰箱可不行。
穷了半辈子的刘宁富，老了也有钱有闲参加起同学会来了。12月中旬，老刘让儿子送到镇上，与几十个小学同学凑了五六大桌。喝酒、夹菜、拍照、叙旧，老汉在镇上高高兴兴地玩了两天。
村子越变越好，年轻人开始返乡。多年没人管理的院落，也光鲜起来：坍塌的院墙垒上了新土，破败的枯草刚刚清除，破旧的窑洞得到修补，一幅幅摄影作品装点了枯树……这一切预示着，外出多年的窑洞主人快要回来了。
“差不多每户都有人打电话，说要准备回村。”走在日新月异的村子里，郭若桥在等着乡亲们回来。
挂在山西省永和县奇奇里村内道路旁的摄影展板
“大人物”刘林翠也要回来了。这几天，奇奇里村“刘林翠工作室”正在装修，几十幅刘林翠的剪纸作品已经送到村里，“刘林翠可是能人，你想要啥样的剪纸，人家当场就能剪出来!”施工的村民高兴地说，工作室过几天就挂牌，我也要跟她买几张剪纸，挂在我家墙上。
奇奇里发生的巨变，是国家扶贫开发重点县永和脱贫攻坚的一个缩影。到今年底，全县包括奇奇里在内将有15个贫困村摘帽，3000多人脱贫。
“第一书记”两年任期到了，郭若桥选择了留任。他觉得，村民整体脱贫后，更要稳定致富，按照党的十九大提出的新要求，奇奇里在乡村振兴的道路上也不能掉队。
航拍的山西省永和县奇奇里村山坡上的巨幅摄影作品和光伏设备
2018年，奇奇里将承办山西省旅游发展大会的分会场，建在黄河边的素质拓展训练基地也将正式迎客，村里的农家乐还将扩充提质……又将是忙碌充实的一年!
新年的太阳冉冉升起。奇奇里敞开大门，迎接冬日的暖阳。摘掉穷帽的村民们，张开双臂拥抱新世界，信心百倍走进新时代。
“你好，奇奇里!”无论如约而至，抑或不期而遇，奇奇里，就在黄河边等你!
延伸阅读
独家调查 | 湘潭凤凰中学17岁少年受辱跳楼死亡事件始末
十九届中共中央政治局这次特殊会议，信息量很大!
2017年这些照片没一张获奖，却温暖了整个朋友圈
人老之后，有4件事最容易后悔!哪些你正在做？
十九届二中全会明年1月召开，将讨论修宪建议!
2017年度测试题(不得满分，今年你就算白过了)
比吸烟还可怕的9大爱好，看第一个就惊呆了!
最是坚守内心难，一声好疼金圣叹!
冬天早上醒来第一件事不是穿衣!很多人都做错了
监制：易艳刚 | 责编： 刘晶瑶 | 校对： 赵岑
思路，决定出路!
http://weixin.100md.com
返回 新华每日电讯 返回首页 返回百拇医药