1918，请回答！ | 关山远
2018/1/5 新华每日电讯
首发：1月5日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远(新华每日电讯专栏作者)
2018年到了。随着一个新的时间到来的，除了憧憬，还有怀旧。
有一个时间，似乎已被遗忘，那是1918年，足足100年前，一个混乱不堪的时间，尽显人类的傲慢与偏见、贪婪与狂妄、野心与任性、迷惘与挣扎。也让人沉思：到底是什么，在主宰人类命运?
百年后回望1918，我们更加赞叹：习近平主席提出的“构建人类命运共同体”，对这个仍然充满纷争的世界，是多么的珍贵!
01
1918年新年第一天，欧洲没有迎接新年的喜悦，无数欧洲青年趴在泥泞的堑壕中，绝望感与浑身发霉的感觉交织在一起，更绝望。
他们还不知道，这场导致欧洲尸山血海的漫长得不知何时才能结束的战争，即将在这一年底结束。但在1918年刚开始的时候，战争并没有结束的迹象。他们不停地战斗，只是因为要战斗要战斗要战斗，却忘记了为了什么目标去战斗。
同一天，在遥远的中东，叙利亚塔菲拉，30岁的英国人托马斯·劳伦斯，正骑着骆驼在沙漠狂奔，他带领麾下的阿拉伯起义军，准备对土耳其军队发动一场经典的战役。
托马斯·劳伦斯是个考古学家，机缘巧合加入了战争，他热爱阿拉伯，从外表看，他晒得黝黑，跟阿拉伯人没有两样。后来，获得奥斯卡奖最佳影片奖的《阿拉伯的劳伦斯》，讲述了他的传奇故事。
《阿拉伯的劳伦斯》剧照
23岁的塞尔维亚青年加费格里·普林西普在萨拉热窝的监狱里迎来了1918年，他压根也没想到，会因为自己刺杀奥地利皇储弗兰茨·斐迪南大公夫妻而引爆了第一次世界大战。
刺杀成功后，他先是想用枪自杀，被人制止，旋即吞下准备好的一小瓶氰化物，但毒物已过期，只引发了他的呕吐。他在监狱里时时咳血，不是被虐待，而是因为肺结核，这种病最终在1918年4月夺去了他的性命，他没有看到战争结束。
斐迪南大公夫妇被刺
19岁的美国青年海明威此时正活跃在欧洲战场，他生性酷爱冒险，一战爆发后，海明威果断辞去许多人艳羡的记者一职，报名参军，但因为视力不好被刷了下来。
后来美国红十字会帮助意大利招募救护车司机，海明威便抓住机会进入了军队，当了一名急救车的司机。他即将在这一年迎来自己最严重的一次受伤：一个膝盖被打碎，230余块炮弹碎片和机枪弹头嵌入他的身体。即使如此，他还是救了一名意大利伤兵。这段经历，他后来写进了《永别了，武器》。
海明威蜡像
在地球的另一边，中国，孩子们比较开心，因为元旦放假，在浙江的嘉兴县，各学校甚至在1918年元旦放假5天。但中国并不太平，虽然远离欧洲一战战场，国内也是时有战端。
一年多前，袁世凯在短暂称帝后死去，中国进入军阀混战阶段。1918年，中国正陷入南北分裂，北洋政府与广州军政府的南北两军厮杀不休，而大小军阀，也在各地抢占地盘，互相攻击。
同样在这一年，在人们看不到的地方，一种可怕的病毒正在慢慢扩散。这是人类历史上最致命的一场流感，在1918年席卷全球，当时约17亿世界人口中，患病人数超过5亿，发病率约为20%-40%，据统计死亡人数在2000万-4000万人。
这场流感最先在美国堪萨斯州的芬斯顿军营出现，西班牙是最早公布这次流感的国家，因此被称为“西班牙流感”，病株从来都没有被真正地辨认，来匆匆、去匆匆，在18个月内便完全神秘地消失。
这就是1918年，世界在一片混乱中进入了这一年。
“西班牙流感”在1918年席卷全球
02
如果回溯100年前的混乱，我们能发现两个字：“失控”。
这一年刚开始的时候，整个协约国都垂头丧气，认为自己的失败不可避免，一位英国爵士曾这么向丘吉尔抱怨：“如果这场战争再进行12个月，那么，企图消灭德国的我们反倒可能自取灭亡。”
相反，德国人则满怀信心地准备大决战，俄罗斯人已经退出战场，他们把兵力全部集中到了西线，甚至用最新研制的射程长达120公里的巨型大炮开始轰炸巴黎，让法国人心理更加崩溃。这种大炮就取名叫“巴黎大炮”。
巴黎大炮
大军逼近并炮击巴黎后，德国皇帝威廉二世信心满满，他甚至做了这样的设计：如果英国代表团来求和，必须照德国的规矩下跪，“因为这是君主制对民主制的胜利。”
但是，就像“巴黎大炮”没有命中任何军事目标一样，原来的设想与事实的走向，完全两样：这一年底，德国崩溃了，德军开始起义，差一点就上演了德国版的“十月革命”，德皇黯然下台，躲到荷兰。以德国为首的整个同盟国都垮掉了。
历史如此吊诡，与一战爆发前如出一辙。
斐迪南大公本来可以不让自己的死亡成为导火索，他坚持在一个危险的时刻去访问萨拉热窝，完全是基于爱情：他的夫人并非皇族出身，遭遇各种歧视与冷遇，但夫妻一起到被吞并的萨拉热窝，可以享受最高礼遇。
他的出发点就这么简单：远离繁琐与刻板的宫廷，到远方证明自己忠贞的爱情。刺客早就等好了，但第一次刺杀没有成功，炸弹炸伤了皇储的随从。如果斐迪南大公及时开溜，也不会有事，但他坚持按照皇族礼节，去医院看望受伤的人。但司机走错了方向，就在车辆掉头的时候，死神来临。
关于这次刺杀，有多个版本，其中一个版本说，普林西普在第一次刺杀失手后，很郁闷，正在小酒馆里喝酒解闷，突然看到刺杀对象的车居然开过来，就停在自己前面。
美国作家梅宁在《一战秘史》中则写道：普林西普是刺杀小组最后一个刺客，王储的车掉头的地方，离他只有五英尺远，于是他出手了，开了两枪，一枪一个，致命的两枪。梅宁在《一战秘史》写道：“这也许将是一个流传千古的巧合。”
斐迪南大公夫妇和孩子们
斐迪南大公遇刺，让整个欧洲政坛震惊，各种战争机器开始发动，但距离一战爆发，还有一个月时间，危机或许可以避免。
许多年后，基辛格曾在《大外交》一书中感叹：一战原本可以避免，欧洲高层错失了利用斐迪南大公夫妇葬礼的机会沟通斡旋的良机。事实上，欧洲皇族之间，有着复杂的姻亲关系，比如英国国王爱德华，是德国皇帝威廉二世的舅父，他同时还是沙皇尼古拉二世的姨父，女儿是挪威皇后，两个侄女分别是西班牙和罗马尼亚王后……
“葬礼外交”在欧洲由来已久，1910年，英国国王爱德华去世后，王公显贵均会聚于伦敦，美国作家巴巴拉·塔奇曼在名著《八月炮火》的开头，就是这么写的：“1910年5月的一个上午，英国国王爱德华七世出殡，骑着马在队伍中前进的有九个帝王，多么宏伟的一个场面……”
但是斐迪南大公夫妇的葬礼，却未能成为一战爆发前欧洲政坛的最后一次沟通机会，原因也很简单：斐迪南大公的夫人，并非皇族，大佬们都不愿意出席葬礼……何等之傲慢与偏见。
就如同《八月炮火》中所写的爱德华的葬礼：“王公贵族，达官显贵，在类似场合云集一起，这是盛况空前的一次，也是最后的一次。灵柩离开王宫时，议会塔尖沉闷的钟声报时9下，但在历史的时钟上则是日薄西山的时刻。旧世界的太阳正在西坠，虽日华灿灿，但已奄奄一息，行将一去不复返了。”
一战，摧枯拉朽般摧毁了一个旧世界，但是，并未建立一个新世界。如今回想，这就是傲慢与偏见的巨大代价。世界政坛一个优秀的政治家群体的出现，要等到二战开始之后了。
轻松上战场的战士。
03
一战爆发之初，没有几个人认为这是一场会如此漫长也如此残酷的战争——无论是主宰国家命运的人，还是成为炮灰的人。
怀揣着兴高采烈的盲目自信，整个欧洲神情轻松地踏上了战场。
史载：德皇威廉二世在8月的第一个星期对出征的将士说：“你们在叶落之前就会凯旋回家。”那天下午，一位德国伯爵说，战争不会打上10周之久，而另一位伯爵更乐观，认为只需8周，而后说：“你我将在英国聚首。”一名即将开赴前线的德国军官说，他预计可于9月2日在巴黎的和平咖啡馆吃早餐。
德国的敌人——俄国军官也预计将在大约相同的时间进入柏林。他们考虑的问题，不是俄军是否取胜，而是需要打两个月还是3个月，认为需要打6个月的人，会被认为态度悲观的挫败主义者。法国人更是孤注一掷，把全部希望寄托在速战速决上，因此，他们连重要的铁矿区都没有守卫。他们的理由是：胜利之时，这个地方也就会自然收复。
平民百姓，更是对战争的到来欢呼雀跃。著名作家茨威格当时在街上看到的是人们喜气洋洋地迎接战争，新兵们笑着向母亲们高声喊道：“圣诞节我们就回到家了。”连他本人也被这种崇高感感染，感受到战争的激情有诱人之处。
后来，他在《昨日的世界》一书中反思道：“那种可怕的、几乎难以用言词形容的、使千百万人忘乎所以的情绪，霎时间为我们那个时代的最大犯罪行为起了推波助澜、如虎添翼的作用。可是在1914年，人们对战争又知道些什么呢?人们已经享受了半个世纪的和平，他们不知道战争是怎么回事。在他们看来，战争是奇遇，恰恰是因为离得遥远，从而赋予战争一种英雄色彩和浪漫色彩。”
茨威格沉痛地写道：“战争被描述成一场短途旅行和冒险，年轻人甚至担心失去一生中最美妙的事情。他们急急忙忙地跑去报名参军，在开往葬身之地的列车上欢呼、唱歌……那是无知的一代人的战争，恰恰是各国人民一味相信自己一方事业的正义性，成了战争的最大危险。”
到1918年11月11日战争结束时，死了950万军人：德国200万人，俄国180万人，法国140万人，奥匈帝国100万人，土耳其80万人，英国72.3万人，意大利57.8万人，美国11.4万人……
《一战秘史》中写道：大战整整持续了52个月，德国每小时死55个人，每天死1330人。哈布斯堡帝国每5个人中就有1个人死，“这些死亡数目不包括负伤的1500万人，不包括多达900万的战俘，也不包括数百万计死于各种非命的平民。”
欧洲持续已久的古典优雅的时代彻底结束了，人们感受到了现代化带给战争的可怕魔力，还有人性在现代化中的迷失。
美国学者斯科特·安德森在《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》一书中写道：“但在1914年夏天，绝大多数人都忽略了一个关键的细节：在过去的40年中，武器已经发生了翻天覆地的变化，关于武器的老观念都已经过时了。这都是些不起眼的简单东西——机枪、长射程炮弹、带刺铁丝网——但就是因为这个疏忽，欧洲将闯入一场与大多数人的预期大相径庭的杀戮。”
战场上的马克沁机枪
在马克沁机枪等现代的武器前面，却还是古典的战争理念，一战的巨大悲剧，就在于此：1916年索姆河战役首日，英法联军就有5.8万人伤亡。索姆河战役141天时间里，英法联军阵亡61.5万人，德军阵亡65万人，这100多万人大都是马克沁机枪的冤魂。欧洲几乎整整一代人，丧命于机关枪下。但整个战役，英军只往前推进了两英里，平均每推进一厘米阵亡两人……
跟参战之初的预设大相径庭，没有英雄主义，只有残酷而荒诞的死亡。到了1918年，士兵已极度厌战，逃亡、哗变、暴动、起义此起彼伏。
著名作家雷马克在小说《西线无战事》中，通过普通士兵的视角，把战争的残酷写到了极致，生命如此脆弱，死亡可能随时降临，战士们觉得“仿佛待在自己的坟墓里，等待着被掩埋起来”。
战场上的偶然性，使他们无法把握自己生命的下一秒钟。他们上战场前先已经看到了为自己准备好的棺材，而死后能得到一副棺材，却又是一个巨大的奢望。
《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》一书则写道：
“这一切对于欧洲人集体意识的影响将会极其深远，最初的狂喜会让位于震惊，震惊变成了恐惧，然后随着残杀漫无止境地一天天持续下去，人们最终会陷入麻木的绝望。”
“最终，欧洲公众回想起自己在1914年8月欢庆战争爆发的喜悦，看到的简直是另一个时代，是一群稀里糊涂、轻易上当的原始人跳的一场死亡之舞。”
04
一战结束后，出现了“迷惘的一代”。海明威把这句话作为他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词。
海明威满腔热血来到一战战场，却没有感受到英雄与正义。他在意大利前线，亲眼目睹米兰附近的一座弹药库爆炸后的现场，临时停尸场中的女尸，多于男尸，令海明威极为震惊——男人都上战场去了，只能让女人和孩子来生产军火。一战结束后，海明威回到美国，陷入了深深的迷惘之中：“旧的希望破灭了，新的理想又没有建立，前途渺茫，思想空虚。”
是的，怎么不迷惘呢?在当时代表了人类文明最高水准的欧洲，为什么会发生这么一场残酷的却没有太多实质意义的战争?
《被遗忘的浩劫——第一次世界大战》一书中写道：
“从来没有哪一场战争像第一次世界大战那样打击人类的自信心，从来没有哪一场战争能像第一次世界大战那样摧毁人类的信念。第一次世界大战是作为毁灭之神降临人世的，它不仅毁灭人的性命，毁灭沙皇俄国、德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼土耳其帝国等历史悠久、实力雄厚的专制王国，更毁灭了人类的价值观和信仰，毁灭了人类辛勤建造的文明大厦。从本体论的角度讲，被毁灭的还有战争本身。第一次世界大战无异于人类一次超大规模、惨烈异常的自戕。”
为何叫“被毁灭的还有战争本身”?《被遗忘的浩劫——第一次世界大战》写道：“从战争走向和平的过程，往往是从秩序崩溃走向秩序重建的过程。受人尊敬的战争，应该担当起重建和平的新秩序的道义责任。而第一次世界大战显然亵渎了战争的道义名声，它对秩序的摧毁达到了前所未有的程度，而对秩序的重建也表现出了惊人的低能。”
一战爆发的背景，学者著述颇多，共识是帝国主义国家围绕着世界霸权和殖民地的争夺，长年积累的矛盾的一次总爆发。
德国的崛起，历史的恩怨、巨大的利益、蓬勃的野心、狂热的自大，在各种博弈、讹诈、恐吓、冒险的综合作用下，又有几十年持续和平积累的巨大物质财富的底气，没有人愿意去寻找和平，都希望用一场战争来迫使对方就范，解决问题。
但问题解决了吗?一战刚结束，法国的福煦元帅就断言：“这不是和平，只是20年的休战。”果不其然，在停战短短20年后，更大规模的世界大战——第二次世界大战爆发。
“真理只在大炮的射程之内”，西方列强信奉丛林法则、弱肉强食，注定了这是一场非正义的战争。战争结束后的巴黎和会，就成为赤裸裸的分赃大会。且不说日本人出力最少，却成为最大的获利者，从德国手中攫取了德国在中国山东的势力范围，就说说“阿拉伯的劳伦斯”的故事：
在一战中的中东战场，出生入死、被誉为“沙漠奇侠”的劳伦斯，与他的阿拉伯兄弟兴高采烈地迎来了战争结束，却发现：他帮阿拉伯人从奥斯曼帝国的桎梏中解放出来，却又落入英法的殖民范围。他成为大家交口称赞的英雄，但西方只聚焦于他个人的英雄事迹，却丝毫无视阿拉伯人的权益。他甚至只是一个象征，英国国王和首相在公开场合上赞扬他为英国作出的贡献，暗里却在他们的备忘录上，写下这样的判断：劳伦斯于英国的利益有害无益。
利益，利益，都是利益。
劳伦斯用他的方式进行了反抗：1918年10月30日早上，劳伦斯受命走进了白金汉宫，国王要为他举行隆重的授爵仪式，王后与一群大臣悉数出席。这样的场合，是每个英国人梦寐以求的。按宫廷礼仪，劳伦斯要跪在授爵凳上，国王将为他授予饰带和勋章，并用剑拍击肩膀，吟诵誓言，他因此成为一位大英帝国骑士。
但劳伦斯没有跪下，他告诉国王：拒绝接受爵位。这是极其罕见的事。史载：当时国王乔治五世手足无措，玛丽王后眼神愤怒如火，却只能看着劳伦斯拂袖而去。
05
“战争的原因与个人之间竞争的原因完全一样：贪婪、争强好胜、骄傲，以及对食物、土地、资源、燃料与霸主地位的欲望。
国家有像我们一样的本能冲动，却缺少像我们一样的自我约束。个人服从约束是靠道德和法律的力量，彼此都同意用协商的办法来代替争斗，因为国家为他提供了对生命、财产和各种法律权利的基本保护。
而国家本身不承认受任何实质性的约束，这或者是因为它太过于强大，可以不理会任何违背其意志的干扰；或者是因为没有超级大国为它提供基本的保护，也没有国际法和国际道德标准对其进行有效的约束。”
美国著名学者威尔·杜兰特和夫人阿里尔·杜兰特在《历史的教训》一书中如是写道。
世界进入了2018年，西方有人预言：这一年，可能爆发第三次世界大战。但更多的人，认为这一年不会爆发太大的危机，和平仍是主流。
是的，在那么多惨痛的教训之下，这个世界应该越来越理性，让交流、协商、沟通来主宰人类命运，而不是傲慢与偏见。
对于世人来说，100年已经非常久远，但是不应遗忘，1918年，这个混乱的人心迷惘的年代。
黑格尔曾叹息说：“各国人民和政府从研究历史中学到的唯一的东西，就是他们从研究历史中学不到什么东西。”这正是从历史中领略智慧的重要性：和平犹如空气和阳光，受益而不觉，失之则难存。
祝2018年，和平安详!
更多文章
关山远 | 记住霍去病，记住永远的中华“美少年”
关山远 | 南京大屠杀为什么会发生?
关山远 | 文艺范的巴黎，曾是一个“巨大的厕所”
关山远 | 公瑾是个好兄弟，完美诠释“男人的友谊”
关山远 | 孩子已被时间和历史亏欠太多，请好好爱他们
关山远 | 闺蜜，有一种叫“傻白甜”，有一种叫“狠白甜”
关山远 | 毛泽东盛赞“西方有个黑格尔，东方有个王船山”
关山远 | 中共六大意义重大，为何在莫斯科召开?
关山远 | 假如王昭君、慈禧也会“美颜自拍”
关山远 | 86年过去，那三个字仍是国人心头一根刺
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
和平犹如空气和阳光
http://weixin.100md.com
返回 新华每日电讯 返回首页 返回百拇医药