没人穿白衣服的小镇——走近身陷水困角落的“锅底人群”
2016/1/18 新华社
一些曾因水而兴的鱼米之乡，现在却因水而萧条落寞。
一些曾深受水患之苦的人们，现在却在经历缺水之痛。
一些生活在偏远草原的牧民，至今用水还依靠挖土坑。
一些居住在地下水超采地区的人们，睡梦中听到房子开裂的声音……
新华社记者调研时走近身陷水困角落的“锅底人群”
1
“满镇难见白衣衫”
与中国大多数农村小镇一样，冬日的暖阳升起后，三仙湖才有了一丝热闹景象。人们按部就班，生活平平常常。只是，在小镇里来回走几圈，突然意识到一个现象——几乎没有人穿白色衣服。
不穿白衣服，不是当地风俗，也并非民间禁忌，一切原因指向一个字——水。
2015年11月 洞庭湖区湖南省南县三仙湖镇浑浊的自来水厂蓄水池(与一杯清水作对比)，新华社记者周楠摄影
小镇地处湖南省益阳市南县，深居“八百里洞庭”腹地。73岁的镇上居民李清兰告诉记者，三仙湖镇以水为名，因水而兴，曾被称为洞庭湖的“小南京”。
上世纪70年代末，三仙湖的水质开始出现问题。李清兰回忆，工业废水、农业污水、生活污水长期排入湖中，水质开始变差。加上河道淤塞，水运衰落，三仙湖变成“哑湖”，成为一湖死水。
“有时候工农业污水集中排泄，一大片湖水都是黑色，这种水怎么喝？”三仙湖镇水管站副站长赵勇告诉记者。小镇居民有的开着拖拉机去外地运水，有的到田里挖一个大坑，收集雨水。
1980年前后，无奈的小镇居民打下了第一口水井，地下水从70多米深的地方取出。看着水龙头流出的清水，小镇居民欢庆了好长一段时间。但没过多久，又有一件事让大家心头蒙上了阴影。
“那时候女孩子喜欢白裙子，结果用自来水一洗，却发现裙子上出现大块大块的黄斑。”李清兰说，越来越多人家发现白衣服、白毛巾、白床单等下水洗了后，都变了颜色。大家开始怀疑自来水有问题，只好尽量避免在生活中用白色布料。久而久之，就出现了“满镇难见白衣衫”的现象。
又过了好些年，省里专家检测，发现是地下水铁锰严重超标。“铁超标84倍，锰超标25倍，洗涤过程中发生了化学反应，在白衣服上留下了印迹。”赵勇知道了答案。
水的硬度过高，“结石病”在小镇高发。老百姓只好自己想办法。李清兰把记者带到厨房，指着水龙头正下方的大桶说，这就是三仙湖居民自制的过滤器：桶里装上大半桶沙子，再裹上四五层布，桶底钻了几个出水孔，以此达到过滤作用。
2008年，财政部门专门拨款给三仙湖新建了水厂，86米的深井，配备了铁锰处理设备，情况稍有改善。但三仙湖地下水铁锰超标太高，处理效果一般，加上处理工序影响了供水速度，小镇每天只能分时段供水。
长期水量不够、水质太差的小镇，在2015年3月切断了地下水源，自来水厂全部改用湖水水源。带记者到水厂看过后，三仙湖镇镇长游涛眉头紧锁：“怎么说呢，两害相权取其轻吧!”
目前，一座新水厂已开建，据说能改善水质，增加供水量。但是，这座因水而兴的小镇，却日益萧条落寞。稍有经济实力的家庭都外出买房，陆续搬离小镇。
“白衣服已成为三仙湖的历史，有可能，年轻人也会成为这里的历史。”三仙湖镇的社区主任周灿非常担忧。采访当天中午，他刚从县城办事回来，临回来前周灿特意多喝了几口县城的水，因为这样他就可以少喝一点家里的水。
2
从躲水到盼水，一座挣扎的小镇
黄山头，地处西洞庭湖，湖南常德市安乡县一座普通小镇。小镇位于湘鄂边界，是当年长江沿线抗洪主战场之一。长江水奔涌而来，通过虎渡河流经小镇，注入洞庭湖，号称“新中国第一闸”的荆江南闸就在镇旁。
“多少年来，我们这里只患水多，不怕水少。”镇上老人车召林告诉记者，黄山头在整个安乡县最早喝上自来水。一个简易筏子拴几个水泵，往虎渡河里一放，自来水源源不断，不仅全镇居民饮水无忧，1998年还供应了3万抗洪官兵的饮水。
2015年11月 湖南省安乡县黄山头镇自来水厂的取水口，图片中间这一段沟渠就是湖北那边的排污渠，与取水口距离很近 新华社记者周楠摄
然而，沧海桑田，在这里表现得淋漓尽致。
严冬时节，记者来到小镇，镇上自来水厂厂长陈元望正抓耳挠腮，疲于应付居民对自来水的各种投诉。站在早已断流、近乎干涸的河道中间，这个在黄山头生活了大半辈子的人一脸无奈，“水量不够，正常用水保证不了，水质很差，烧开了都有点臭，我能理解他们的投诉，但我没办法改变。”
有人说，水问题的出现，源自长江入洞庭的水量大幅减少。湖南省水利厅提供的数据显示，上世纪50年代，长江水入洞庭湖年均1331.6亿立方米，近年来，这一数据减少到500.2亿立方米。
作为长江入洞庭的三大通道之一，虎渡河史无前例地开始常年断流。加上上世纪90年代荆江南闸加固改造，抬高了闸孔位置，加剧了水闸下游的断流。站在南闸大坝上，安乡县水利局副局长唐西华告诉记者，以前一年顶多断流3个月，现在反过来了，一年不断流顶多3个月。
虎渡河断流，黄山头镇居民只能守着一滩死水，从中抽水饮用。“头几年，总觉得是在做梦，黄山头原来十年九涝，现在是十年十旱。”陈元望望着大片裸露的河滩说。
雪上加霜的是，黄山头附近的湘鄂边界乡村，人们的生活污水都排入虎渡河。
记者到现场时，已过了排污的高峰时段。泛绿色的排污沟，水里夹杂五颜六色的塑料垃圾，沟两旁闪着油污的亮光，腥臭味刺鼻。
小镇不是没有抗争过。河水水质变差时，水利局给镇里一共打了5口井，最深的超过100米，但打下去都是岩层，没有水。“河里不来水了，地下也打不出水，我们这里到底是怎么了？”陈元望说出了小镇居民的心声。
明矾、纯净水、饮水机成为小镇的畅销品。家家户户必备明矾，放在水桶里搅合，起到净化作用；纯净水从县里运来，家境宽裕的人用于淘米做饭饮用，不太宽裕的老人买一桶，放在卧室，只舍得给孙子孙女喝，自己照样喝河水。
目前，各级财政正计划筹措3亿多元，在远处的松滋河建一个大水厂，解决安乡县21万人的安全饮水问题，包括黄山头在内。但对地方来说，配套资金和水厂后期管理，都是难题。
“我今年61岁，感觉前半辈子都是在躲水，现在看来，剩下的日子就是盼水、找水，希望有生之年能喝到足够的、干净的水。”车召林对记者说。
3
打口浅井滤水喝的草原牧民
内蒙古鄂尔多斯市达拉特旗中和西镇蓿亥图牧业村面积250平方公里，有678名村民，其中500多人为蒙古族，大多靠放牧和种玉米、草料为生。村支部书记拉外说，要想把全村的人家走访一遍，得花上3天时间。
缺水是该村每个人面临的难题。在离村委会不远的地方，记者看到干涸的河床，一颗大树孤零零地伫立在岸边。“一个多月没有下雨了，河里的水早干了!”村民说。
2015年10月22日，内蒙古鄂尔多斯市中和西镇蓿亥图牧业村，因为没有通上高压电，无法打深水井抽水，村民只能喝浅水井的简单过滤水，遇到干旱年份喝水困难。新华社记者吴锺昊 摄
在离河岸百米距离的地方，村里用挖土机挖出了一个两米深、大约200平米的大坑用来储水。大坑底部是黏土，上层是沙石，下雨时，雨水和河水可以透过沙层汇聚到大坑底部。“上次河床有水的时候，还积攒了一些，可以灌溉农田和牧草，但现在也快见底了。”拉外告诉记者。
拉外的邻居田呼日格拉图说，近年最干旱时，他家的20亩玉米旱死了一半多。这个26岁的蒙古族小伙因为父亲患有脑病，母亲患有严重的关节炎，不得不放弃在鄂尔多斯市的工作，回到草原种地养羊。
当地水利干部告诉记者，因为牧民放牧需要足够广阔的草场，不可能集中居住，因此集中供水在偏远牧区难以实施，牧民们只能就地想办法。
打一口大约6米深的浅水井是村民们普遍的做法，原理与蓄水的大土坑一样，都是通过沙层过滤汇集浅层地下水。“好在附近没有工业污染，水还比较干净，但是干旱太久，水也不够喝。”拉外说，家家户户惜水如金，平日里人和羊都喝井水，遇到特别干旱的时候，只能保证人有水喝，顾不了羊。
2015年10月22日，内蒙古鄂尔多斯市中和西镇蓿亥图牧业村。图为牧民拉外介绍自家6米深的浅水井。因为没有通上高压电，无法打深水井抽水，浅水井水量少且没有经过任何水质处理。新华社记者吴锺昊 摄
“现在全村一口深水井都没有。”拉外说，打一口深水井需要花费十几万元，这对村里来说是不小的数目。最关键的是，村里目前还没有通上高压电，如果没有动力电，即使打了深水井也抽不上来水。“听说2016年可能会通高压电，到时候再想办法筹钱打深水井。”
4
睡觉都能听到房子开裂的河北村民
曾有媒体报道，一条长达8公里的地裂缝出现在河北省邢台市柏乡县，横跨西汪、王家庄两个乡镇。邢台市地震局专家调查后确认，裂缝与地震无关，天旱和地下水位下降是主因。
2015年10月20日，河北省柏乡县地下水超采区，地面沉降，村民路海素家墙壁、地面都有裂缝，因为裂缝原来越大，地图已经重新粘了几次。新华社记者郭雅茹 摄
日前，记者来到裂缝所在地——邢台柏乡县西汪乡寨里西村。这里处于河北地下水超采严重的黑龙港地区。在田地边，记者碰到了村民翟京力。
“前几年我们这突然有一天地里就有裂缝了，然后慢慢变宽，最宽的地方有1米，看不到底。”翟京力说，因为有裂缝，浇庄稼的时候就漏水，填土也不管用。
得知记者来村里了解墙体裂缝的情况，54岁的路海素骑自行车带着孙子一路追着记者，请记者一定去她家看看。刚走进大门，就看到门旁的墙上一道长长的裂缝，由墙底直到墙顶，卧室、储藏室、厨房的墙面，客厅墙面和地面都有裂缝。
2015年10月20日，河北省柏乡县地下水超采区，地面沉降，村民路海素家墙壁、地面都有裂缝。新华社记者郭雅茹 摄
“2006年发现房子开裂，我们翻盖了两次，但是翻盖后还是裂。这两年裂缝越来越大，晚上睡觉都能听到裂缝声。”她说。
走进客厅，路海素掀起挂在墙上的一幅地图，地图下面就是一道裂缝，“因为裂缝越来越大，这幅地图换着位置挂了好几次。”
“因为房子不安全，不敢让孩子们在家里玩。可是不在这住，我们就没有别的地方住。”路海素说。
据了解，全村420多户的房子中，有20多户房子开裂。
“有关部门的领导来了好几拨，现在还没个说法，希望能有人尽快帮我们解决房子裂缝的问题。”她说。
新华社记者周楠、郭雅茹、蔡敏、吴锺昊
本期编辑：熊丰
http://weixin.100md.com
返回 新华社 返回首页 返回百拇医药