“老婆，多想你还活着”，这封地震后十年的情书看哭朋友圈……
2018/5/12 18:08:45番茄 意林
来源：遇见番茄(ID：yujianfanqie)
老婆，十年了。不知不觉，我一个人就这样过完了这十年时光。
01
在这十年里，夜深人静时我老是在想：如果没有那张照片，在这十年里，或许我就可以是农村里一个死了老婆的平常老汉，穿着十几日不换洗的衣服，旁人见了也只是议论：这没了老婆捯持的男人，看着可怜。
然后一转身，各自忙活着各自的家长里短，不在关心我这个可怜的男人接下去会干什么。
甚至，想多了时，会更加贪心一点：如果没有那次地震就好了。
如果2008年5月12日14点28分，四川没有发生地震，也许此刻，我正在家里大口嚼着白米饭，对从厨房忙活好出来的你叨念一句：
这茄子在地里留太老了，下回我得采摘得早点。或者，因为在地里除草忘记了时间，猛得听见你的声音远远传来：好吃饭啦!又或者……
真是当时只道是寻常，这些曾经再平常不过的事情，现在想来有时充满欢愉、幸福的，但因为已经是奢望了，所以每次想起来时，再美好的事情都显得凄凉，都浸染着眼泪。
那场地震，带走了你，带走了我们想当然的一辈子，却唯独留下了我一人。
02
那天，你电话打给我说：你要去镇上充电话卡，可能晚饭会吃得迟点。那天，突然一声巨响，地动山摇，一场天大的厄运就这样突然降临在我们这片土地。我看见远处城镇的上空，一片尘土。
我立马放下手中的活，骑着摩托车来到镇上，看见四处都是断墙废墟，无数的人在哀嚎，无数的人在挖救，无数的人在安静躺着……
那一刻，我突如其来感觉到心慌和不安，我一边在心里一遍一遍得求各路神仙佛祖保佑，一边在废墟上疯狂地寻你：我想找到你，带你回家。
在手机店的废墟上，我看见了你的发夹。然后，在断壁中找到了你，安静地一点也不像你的你。
你那样爱漂亮的一个人，怎么就这么安静地任由自己躺在这里呢？你那样白净的人，怎么能被灰尘脏了脸也不朝我抱怨呢？明明，平日里，你早就嚷嚷着让我去拿毛巾来了的。
那时的我也很奇怪，明明终于找到了你，却浑浑噩噩的，想了两天才想到带你回家的办法。明明，平日里，你都是坐着我的摩托车后座的。
我用袖子一点点细细擦拭着你脸上的灰尘，我知道你一定还是想要漂漂亮亮地回家。我把不再想睁开眼的你绑在身上，骑摩托车带你回家。
这一路，我开得很慢很慢。风有点大，吹得我直掉眼泪。这一路，我开开停停，平时里完全不当心你坐得是否安稳的我，却老是当心你的脚不小心蹭到地上，当心你的脸没有贴紧我的后背。
以至于，我到现在也想不起来，是在哪瞬间，有个摄影师曾将镜头聚焦在我们身上。
然后，我们俩人的这张照片，让我成为了“最有情意男”。
你是不是也感觉有些讽刺，一个瞬间的画面，最是平常的夫妻情分，因为遍地哀鸿、有太多遗憾太多亏欠，而成为了催人泪下的感动。
03
人们都说失去后才懂得珍惜，其实珍惜后的失去比什么都痛。
往日的片段总在我的脑海里滴答作响。我们第一次见面，你戴着眼镜，斯斯文文，我一瞅见，便走神了半天。我虽然没啥文化，但偏偏懂得先下手为强这几个字，我向人打听你，四下制造和你偶遇的机会。
终于，在一次见面时，我再度厚着脸皮把你的不吭声当作同意，大剌剌得脱下手上的银戒指给你戴上，就这样拐到了你。
你皮肤白，太阳一晒就红，我看了心疼，便不让你在地里干活。你却也不愿意回去，就呆在阴凉处望着我。嘿嘿，你别提，虽然我板着脸，其实心里早就幸福得快要飘起来了。
还有很多很多这样的事情，我都没来得及和你说。
你走后的半年，我很害怕。说起来可能有些可笑，一个从小在山林间长大的糙老爷们，居然会害怕孤独。
可是我也不知道为啥，就感觉自己的心突然全空了，晚上睡觉时它跳得响亮，好像还有回声，在说：想你。
只有在那做梦人的梦中，被梦见的人才醒了。
04
你走后的半年，我又结婚了。她叫刘如蓉。那张照片被媒体刊登后，我收到了16封来自全国各地的求爱信，而其中一封，便是她写的。
我们进展得很快，在3个月的通话之后，见面的第9天，我和她就闪婚了。
虽然这样说起来有点让你生气。但是在这三个月的通话来，我在她身上发现了安稳的感觉。
我和她聊了很多你的事情，她都在很认真地听；我和她讲了很多你走后的遗憾，她会隔着电话认真感受这我的遗憾。
她因为我和你的故事而爱上了我，毫无芥蒂地接受了我的过去，你的存在。
但在感情这事上，我似乎老是犯错。
震后半年就闪婚，我被外界指责薄情薄义，而她呢，自然少不了被指指点点，每日都承受着压力。
更致命的是，当初两人在一起的缘由，婚后却成了如影随形的心结。她开始不断质问：“前妻重要还是我重要？”她开始不断嘶吼：“我一个活人还不如一个死人？”
“你们两个都重要。”但这个回答并不能让她释怀。
她在意的是细节，是我建房时和邻居换了地的缘由，是我建房时每日起床后要去的地方，是建房后那第一时间就种满了花草的屋顶，是我还没有忘记你。
她说：你知道比悲伤更令人悲伤的事情是什么吗？比悲伤更令人悲伤的，是空欢喜。
再然后，一年之后，我们又离婚了。
05
十年时间，其实并不算长，一瞬间就轻易告别了人生一大段落；十年时间，其实并不算短，一转眼是你永远缺席的一个人的余生。
在接下来的几年里，我去做了5年的婚姻调查，原本只是打算干2年的，但因为老板突然入狱，他曾有恩于我，于是我便留下了帮助维持公司运转。
在这五年里，面对各种出来问题的婚姻，我说得最多的一个词，就是珍惜。
老板出狱后，我便辞去了这份工作，回到了我们最初的家，重新干会老本行。因为懂得珍惜，所以，忙时种地，闲时打工，到你坟头坐一坐，这样的生活哪怕贫困，但充实快乐。
我记得你曾经和我讲过这么一个故事：
故事中的妻子无辣不欢，但她做得菜却从来不放一丁点辣椒。因为丈夫不喜欢吃辣，一闻到辣椒味儿就不高兴。
所以妻子只能让着丈夫，跟着他吃得很清淡，然后，一吃就吃了几十年。因为丈夫不喜欢，所以妻子就戒了辣椒。她爱了丈夫一辈子，也让了丈夫一辈子。
后来妻子去世了，丈夫却开始喜欢上辣椒了。
原来，他不是不爱喜欢吃辣，相反，他很喜欢吃辣椒。他骗妻子说自己讨厌吃辣，是为了妻子的身体着想，因为妻子肠胃不好，一吃辣椒，就会难受，拉肚子。
他怕妻子断不了辣椒，所以才谎称自己不喜欢吃辣，让妻子吃的清淡一点。没想到，妻子就真的就把辣椒给戒了。
几十年了，丈夫很多次想吃辣椒想的快疯了，可还是忍住了。
这两个人，就这样彼此珍惜，相互让了一辈子。
我记得你当时说：两个人选择在一起活一辈子，不是为了生存，而是为了生活。而生活，最重要的是懂得珍惜。
只有懂得珍惜，当一个人突然离开了，另一个人也能努力地好好活下去。
06
有人说：在这一生中，我们会幸福，会痛苦，但一定要活下去，缅怀逝者，珍惜生者，承受着丧失，继续存活，人就是这样的生物啊。我们是如此渺小，可正是因为太过渺小，才要愈发珍惜。
其实我一直很想对此时正在看这份信的朋友们说一句：不管这个十年对你而言意味着什么，你要做的，是珍惜。珍惜身边的爱人，珍惜当下，珍惜生活。
正如东野圭吾在《盛夏的方程式》所写道的：你的任务，就是珍惜，而且还要比之前更加珍惜。
趁着一切还来得及，好好去珍惜身边的人，去向他们表达你的关系，你的爱，不是为了天长地久，而是希望离别的那一天，可以道声珍重再见。
作者简介：番茄，医务工作者、心理咨询师、知名三甲医院部门主任，专注于女性自我成长，擅长用文字为读者解答恋爱、婚姻、家庭与亲子教育的困惑。公众号：遇见番茄(ID：yujianfanqie)微博@番茄的村庄。
点击图片，立即订购
↙点 原文链接可进入意林微商城
源网页 http://weixin.100md.com
返回 意林 返回首页 返回百拇医药