听雨记（美文时间）
2018/11/11 17:52:23陈更 意林
雨声是一种白噪声。
白噪声，就是毫无规律，全无章法，一如早些年电视台下班后播放的雪花点。本来，雨原就落得轰轰烈烈，不管不顾，肆意自由。
这白噪声有什么好呢？钢琴曲竟要留一条音轨给它，钢琴声在时大时小连绵不绝的雨声中响起，“Kiss the rain”，变成“【雨声助眠版】Kiss the rain”。
怎么加上了雨声，就能助眠呢？
很奇怪的是，明明下雨时最吵，可偏偏是下雨时，令人觉得天地安宁——雨有此时有声胜无声的本事。其他声音一概皆无，只有雨声，只有雨声。而人世喧嚷，只有一种声音，岂不是能实现的最好宁静了？
天地安宁，就是安宁到让人什么也不想干。我的爷爷在车间里做了一辈子钳工，一生勤勉，最爱工作，恨不得把每一分钟都奉献给国家。爷爷唯一一次让我想到“偷懒”这个词，就是在一个下雨天，彼时他已赋闲在家(爷爷退休后还工作了十几年，直到七十岁)。随着落雨，老屋小院布满青苔的砖地上很快汇成交织的水流，平房顶上的雨水从各处排水管倾泻而下，爷爷用铜盆、瓷盆、铁盆、塑料盆接着，一时间“哗哗啦啦”、“叮叮当当”、“滴滴哒哒”，和而不同的各种水声四起。这时爷爷会在房檐下站很久，这里距雨幕最近，雨声听得最真切。他满意地仰着头，看着雨说：“以前上班儿，在车间，要是听见外头下雨咧，就想：‘哎呀，要是今儿不上班儿多好，在屋看雨。’”
雨下的大，正好又不用上班，就是我爷爷理想的一天。他倒是和一位作家想一块儿去了。鲁敏这样描述自己理想的一天：“饱睡一场，起得很迟。三餐朴素但好吃，最好不要我来做饭；上午用来写东西，下午在附近有树林、灌木或湖面的地方，远远地走上一大圈，到天色将晚，最好来一场如注暴雨，有雷有闪电，窗棂吱吱作响，家家户户闭门不出。极端天气特别适合在一灯之下，看书、看电影；希望看到一部好片子，并短暂地感动，滴洒几粒奢侈的泪，然后在满意的疲劳中打着瞌睡爬上洁净的床。”
大概，雨声的相伴，给人心安理得惫懒的理由，诸如“起得很迟”，“不要我来做饭”，“看书、看电影”。古人“三余”读书，冬日，夜晚，阴雨天。这样做背景音的白昼之雨是单纯的，须知在电影里，不论是小雨、中雨、大雨，雨声均可由拟音师用落在筛子上的米、绿豆、黄豆模拟出来，简单至极。但如若是夜晚，又是一个失眠的人，雨声便在他心里复杂起来。而如果这个人是一个诗人，雨声更会化出千百种含义，一个夜晚能因下雨而变得截然不同。
他听得细心，要首先听出雨落何物。留得枯荷听雨声，落在枯荷之上的是清音，李商隐想着，为叶上温柔的带着荷之清气的雨声，枯荷绝不能除去。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。秦观笔下的思妇，灯芯刹那间“噗”得灭了，黑暗中枯坐，闭门听雨打梨花。三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打蓬。船舱里的陆游一觉醒来，残灯未灭，蓬船之上的柳荫遮不住雨，尽打在船顶上。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。李清照的寂寞梧桐，寂寞细雨。
雨下得大小不同，声音也不同。雨声铺天盖地袭来的时候，总使人禁不住凝神细听一番。南方的雨点子大一些，打在车前窗上砰啪有声，有如敲小铜鼓，很热闹，让人顿然感觉到生机。雨，有霖霪之音，伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。有潺潺之音，帘外雨潺潺，春意阑珊。有潇潇之音，对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。可见人是爱听雨的，为它的描摹殷殷地造出许多字来，淅淅沥沥的，轰轰烈烈的。
不知为何雨声是令人难忘的，少年时听的雨，蒋捷记了一辈子，他觉得这一辈子过去了，每个阶段听到的雨声都不一样。少年听雨，听出红烛罗帐的旖旎浪漫；壮年听雨，听出江阔云低、断雁西风的漂泊，凄清但自由；鬓已星星之时，悲欢离合都化入雨声中，再不起波澜。一个雨天比晴天更容易被记住。杜牧记得去年的一天，因为那是个下雨天，去夏疏雨余，同倚朱栏语。李商隐知道，将来总有团圆的那一天，且团圆的两个人一定都还记得今天的雨声，却话巴山夜雨时。几年前普普通通的泊舟之夜，杨万里也清清楚楚地记住了。归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。茅檐昨夜疏雨作，梦中唤作打蓬声。昔岁夜宿舟中，为何一夜无眠，听雨至破晓？昨夜茅檐之下，彼时此时的雨声一同响起，又有什么心事？似乎说了很多事，又似乎什么都没说，一如雨声。
雨声还具有莫名其妙的唤醒力。京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。也是奇怪，真我已隐藏多年，怎么一场雨便要脱胎换骨了呢？涤荡，涤荡，这其中的因果关联，也是说不清楚的。
但这样洗尽沧桑的时刻毕竟难遇，大多时候，传到心里的，就是简简单单的潮湿，竹斋眠听雨，梦里长青苔。
只有最干净最无杂念的梦境，方可观苔。
当我听雨，我是在雨声里听自己。
雨声遮蔽了一切幻音幻象，最真实的自己便苏醒了。
摘自《意林·原创版》2018年第11期
本文作者：
陈更
北京大学工学博士，《中国诗词大会》诗词才女。共青团中央“第二届中华学子青春国学荟”形象代言人，全国妇联家庭和儿童工作部“‘书香飘万家’亲子阅读活动推广大使” 。
杂志订阅
邮发代号：16-291
刊期：月刊
单本定价：6元
全年定价：72元
(扫码订阅)
《意林·原创版》持续关注青少年心灵成长。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 意林 返回首页 返回百拇医药