【一席】无国籍生存
2014/10/17 一席
陈天玺：出生于日本横滨，生时无国籍，现任早稻田大学副教授，无国籍网络创始人，曾经参与拍摄关于无国籍者生存现状的纪录片「无国籍：我的祖国在哪里」。
「无国籍生存」
陈天玺是一席第二百二十六位讲者
2014.09.07 上海
我来自日本，所以可能我的中文不够好，请大家多多包涵。虽然我说我来自日本，但我原来却是一个无国籍者，从小就没有国籍，为什么我会变成无国籍呢？
我爸爸是在东北黑龙江出生的，我妈妈是湖南人，他们在二战的时候就离开大陆到了台湾，后面这几个都是我的哥哥姐姐，他们都是在台湾出生长大的。
我爸爸五十年代就来到日本求学，他做留学生之后，六十年代在横滨的华人社区里找到一个工作，横滨华侨也希望他留在日本，于是他就到台湾把我们全家都接到日本去了。
我出生在1971年，第二年，日本跟中华人民共和国建立邦交，也跟所谓的中华民国断交了，我们家就面临国籍的选择，到底是入日本籍呢，还是要取得中华人民共和国的国籍呢，或者是到第三国去呢？
可能是因为我爸爸妈妈的背景，爸爸出生于一个地主之家，外公是国民党的一个军人，所以他们在国共内战期间离开大陆，我们家的背景让我的爸爸妈妈都没有选择这些国籍，我们因此变成了无国籍。
这张照片上我才是十个多月大的小婴儿，那之后我就一直保持无国籍三十多年。在日本，如果是外国人的话，你要有个外国人登錄证，我的登錄证上就写了「无国籍」三个字。
这是我的驾照，你们可以看到我的国籍那栏写的是无国籍。我十六岁的时候跟爸爸去申请外国人登錄证，看到无国籍的时候，我就跟爸爸说，我为什么是无国籍，我们不是中国人吗？
他就跟我说了一些外交上的问题，可是当时的我都不能够了解。他就跟我说，你别管这么多政治上的事情了，你就挺着胸，你要有自信，你就是一个中国人。我到外面去，到哪里人家问我我都说我是中国人，而且我的名字写的是「陈天玺」，所以他们也会意识到我是一个中国人。
可是我上大学之后，因为我就读国际关系，所以需要出国。我出国旅游要携带好几个证件，中间的是台湾护照，右边的是中华人民共和国发的侨居民旅行证，左边是香港发的多次入境许可证，下面这个是日本发给无国籍人士的再入国许可书，这里头写的我也是无国籍。
我大二的时候，跟爸爸妈妈去韩国开一个会，回来收到一个去菲律宾参加华商会议的邀请函。我们在菲律宾开了三天会议，回来因为坐华航要过境台湾，过境台湾的时候妈妈就跟我说，要不要顺便回去台湾见见大哥。
我大哥被日本公司派到台湾去工作，到了台湾之后，爸爸妈妈非常顺利地进去了，我拿着护照来到台湾海关，工作人员看了看我的护照，看了看我，拒绝了，他说，你没有签证。
之前我都说去台湾是回台湾，可是这一次让我知道，想回也回不去呢。在海关那一头爸爸妈妈问我说，天玺，你怎么啦？我说，我进不去啦，妈妈就说，那好吧，我打电话给二姐，叫二姐再到羽田接你。
就这样，爸爸妈妈进了台北，我就回到大厅等下一班飞机回日本。这件事给我打击很大，我心里觉得很气，我一直以为我是一个中国人，台湾是我的家乡，我怎么会回不去呢？
结果到了羽田的海关，我拿着写着无国籍的证件进去了。那个海关看了看我，把我的外国人登錄证收过去了，让我在后面等一下，我心说，又不让我进去吗？我等了半天，等到整个队伍要入境的人都走了之后，海关人员把我叫到一个办公室里头，说，你现在回台湾吧。
刚刚台湾不让我进去，现在我回到日本，我是日本有永久居留权的人，你叫我回台湾？他说，现在你的永久居留权也废了，你就是不能进来。
我那时就慌了，到底这是怎么了？我这才发现，在我要走的那一天，我的再入国期限已经过期了，过期了我还飞到菲律宾，所以我的居留权也废了，日本不让我进去，台湾也不让我进去。
我当时就感觉到刷刷刷好多堵墙落在我边上，我像一个井底之蛙似的，要爬也爬不出去，又感觉到我像是一粒灰尘，每个地方都要把我扫出去，没有人需要我。
我那一年第一次亲身感觉到，哦，原来「无国籍」这三个字是这个意思，原来没有一个国家需要我，没有一个地方我能回去。
这件事发生之后，我还不敢跟朋友说，而且我也觉得大家都体会不到我这种感觉。可是，在之后我就想要快点离开日本，我以为这件事情之所以发生是因为我在日本，所以我就留学到美国。
我想到了一个新的地方，我就能够重新开始。而且我当时希望去联合国做事，我想说联合国的话，可能我就不需要顾虑这些国家的问题，所以我应征了在联合国的工作。
结果到了联合国面试，面试官说，你是日本人吗，我说，不是，他说那你是中国人吗，我说 实际上我没有中国国籍，面试官说，那你到底是哪里人呢？
我说我是无国籍的，他说，哎呀，我想聘用你，可是不行，我们这里需要是拥有联合国加盟国家国籍的人才能聘用，你先去办个日本籍，再回来跟我应征吧。
当时我才发现，就连联合国这么样一个地方也是不能包容我这个无国籍的人，我就说算了，正好我的博士也几乎读完了，我要开始面对这个我以前一直不敢面对的无国籍问题。于是那之后我就写了一本关于无国籍的书，我把很多我去见过的无国籍的人的背景，和他们的经历都写在了一本书上。
这是Ana，她妈妈是菲律宾人，爸爸是日本人，她是在日本出生长大的，可是爸爸妈妈没有合法地结婚，Ana是婚外生的孩子，妈妈没有把她的出生报给政府，所以她就变成无国籍了。
在Ana八岁的时候，日本政府正好扣住了她的妈妈，准备遣送她回菲律宾的时候，才发现Ana原来是一个法律上的透明人。Ana回到菲律宾之后，她一点菲律宾话也不会讲，一个八岁的孩子，从30多公斤一下子又瘦了8公斤。她弟弟也是因为突然被吓到，不敢说话了，我去菲律宾见她弟弟的时候，他根本没有办法跟我们用语言来沟通。
Sakai的爸爸是日本移民，战前移民到了菲律宾，她妈妈是一个在菲律宾的华人，根据当时的国籍法来说她应该算日本籍，可是因为是战乱期间，她爸爸没有报她的出生，而且战后菲律宾战胜，日本战败，爸爸回到日本时没有把她带走，她就这么无国籍了80多年。
这是戈兰高地的一对夫妇。我因为想要去了解这些无国籍的人，就看了一篇电影，我想大家也应该去看一下，这篇电影叫《The Syrian Bride》(叙利亚新娘)，讲一个叫德鲁兹的民族，被分散在叙利亚、以色列、黎巴嫩这几个国家。
德鲁兹的女人们为了维持他们的宗教，非得要跟她们的表兄弟结婚，那她们为了跟表兄弟结婚就要过境到叙利亚或是黎巴嫩去，可是如果她们去了就回不来了，因为叙利亚不承认以色列，所以不承认她们的证件。我到了以色列戈兰高地，见到一些无国籍的人，她们为了结婚离开家乡，就再也见不到家里的父母了。
这位李先生在文莱。我知道在文莱很多华人都是处于无国籍的状态，他在拉比，下面这个地方有个拉比，做个农园，做了个农场，他是一个客家人，他爸爸那一代移民到东马，然后之后文莱和西马都独立之后，他没有得到国籍，就一直是以合法的外国居留者的身份住在文莱。
那有一年我去访问他的时候，我做纪录片去访问他的时候，他就光着膀子，很壮，都五十多岁的老先生还是很有肌肉。第二年我把纪录片拿去给他的时候，我问他女儿说，李叔叔呢，她说，就坐在那里啊，我一下认不出他，因为瘦了一半，他说，哎呀，Lara，我得癌症了。
文莱是一个福利非常好的一个国家，你要读大学、留学，都是国家供的，你生病去看病都不需要花钱，那如果有人在文莱治不了的病，它还会专程派飞机，把你送到新加坡、送到别的国家治病，可是李先生因为他没有文莱的国籍，他只是一个外国人，他就没有办法享受这个权利。
他只能在那里等着。我离开文莱之后过了两个月，收到一封信，他女儿就跟我说，爸爸走了，我当时就觉得说，原来国籍也能够影响到一个人的生命，这不是太刻薄了吗？
接下来这是泰国的越裔。我到泰国去，在泰国越南边界有一些越南难民住在泰国，他们只能够享受住在那个区域的权利，不能够自由地行动。这位老先生在我们去泰国的时候，他跟我说，我有一个儿子到了日本二十多年，一直没回来。
我就说，那你把我们的联系地址拿去吧，我成立了一个关于无国籍的非政府组织，我见到他儿子的时候，他儿子因为他在泰国受了一些限制，不能够离开所居住区域找工作，只能无可奈何地买了一个假证件到日本，就是非法入境，一到日本就黑下来了。
因为黑着，他必须隔两三个礼拜就搬一次家，因为怕被移民署或是警察抓到。就在这么艰辛的情况下，他在二十多年里还是寄钱回去供他父母和家人。我们见到他，才知道他是一直黑着，所以让他转白，就跟律师一起帮他做了些法律上的措施。
Aksenoff是我在研究无国籍中见到的一个我最尊敬的人。他是白俄，在苏联要成立一个国家的时候，他们这些白俄因为不能够接受社会主义就离开了苏联。他是在哈尔滨长大的，当时哈尔滨在所谓的伪满时期，他就到了日本。
他在日本想要做个医生。因为日本那时候没有太多白脸孔的人，时常日本都会让他去上电视、做明星，到了二战之后有时候还把他当作为间谍看待，因为他有俄国的背景。为什么我说他是一个我最尊敬的无国籍的人呢？他非常享受无国籍，他说，我不属于一个国家，而且一个国家不能够代表我，我是一个世界公民。
他做医生，看人收钱，有钱的他就多收，没钱的他就少收，那没国籍的他根本就不收钱。迈克尔·杰克逊或是在海外非常有名的人到了日本有什么病，都会去找他医。我上个月到巴拿马去开会，收到一个通知，我在巴拿马的时候他就过世了，我没能赶上去参加他的葬礼，我就觉得我失去了一个非常非常重要的一个人，可是他的精神还是与我同在。
今年是2014年，1954年有一个无国籍者的条约，正好今年是60周年，那在世界各地都有很多关于无国籍的活动。这一位是叫Greg Constantine，他是一个一直是专门拍无国籍的人的摄影师，我跟他合作合办了一个摄影展。
希望大家能够多了解无国籍人的生活状态。这次摄影展主要是展示缅甸的罗兴亚人，一个在缅甸受到歧视的少数族裔，缅甸人不把他们当作自己国家的人，他们分散在各地漂泊，有些女人有的还会被强奸。
我六月份在日内瓦参加了一个关于无国籍的座谈会，跟大家分享了无国籍的问题，接下来我又要到荷兰参加今年一个比较大型的无国籍会议，主要是谈今后我们要怎么样去面对这个问题。
今天我非常高兴能够跟大家分享无国籍这个题目，我想跟大家说的就是两件事。第一个就是，无国籍时常会被人家认为误会为说他们是一个非法的人，可是其实因为有国籍这个制度，才会产生有无国籍的人，而且无国籍的人也不一定说他们都是非法的。
像我从小到大也没犯过法，我就是因为外交关系，使得我变成了一个无国籍的人。大家都知道爱因斯坦，他原来也是无国籍，他在17岁到22岁这期间，他自愿变成无国籍，因为他想要逃避兵役。
所以无国籍有非常多的层次，有些是国家国际上的冲突，外交或是战争，使得一些人变成无国籍，有时候也是国家的国籍法的冲突使得一些人变成无国籍，像Ana，还有一些人也是像爱因斯坦一样自己选择变成无国籍的。
另外一个就是希望大家知道这个无国籍的人是怎么生存的。我希望大家能够去了解他，给他自信，我能够今天站在这里跟大家分享，是因为周围有很多朋友给我自信，因为他们承认我这个人，承认我天玺，承认我Lara，不是因为看我的国籍是无国籍吗，是中国吗，是日本吗？
不管我是什么国籍，我首先都是一个人，我的名字是在前面的，而不是我的国籍代表了我。我们在这个时代都觉得国家是非常重要的，可是现在无国籍的人造了个镜子，让大家知道，其实国家这个制度有一些缺陷，一些漏洞，我们需要跟无国籍的人一起去探讨，去反思，到底我们的国籍制度，国家制度还是不是合乎这个时代。
转发请注明来自一席(微信号yixiclub)
点击“阅读原文”观看陈天玺完整演讲视频
http://weixin.100md.com
返回 一席 返回首页 返回百拇医药