活色生香 | 李津：无名者的生活
2015/8/25 一席
?
无名者的生活
李津
我想先说一下为什么提着篮子上来。我大概30年前就开始提着它了，我那时候刚在美院留校当老师，骑个自行车要上课，带着一个篮子，因为我要路过一个市场，回家的时候要买菜，这个篮子就一直跟着我。后来除了到学校或者回家，或菜市场以外，又跟我出国，跟我去听音乐会，看展览，我也得过一些奖，它跟我一块上去颁奖，这个篮子就成了我一个logo了，比如大家说，诶有一个李津是什么样的，一描述就是说，留个胡子，提着个篮子，这肯定是李津，没有提篮子，光留胡子，不一定是李津，所以我今天来还带着它，也不能太委屈它，让它还是陪着我。
为什么先说篮子的事呢，我觉得我的这个logo的定位，其实还是离生活不远，离我自己的艺术关注的点也不远。我们那个年代，家长没有故意要培养你什么，我的父母都很忙，我小的时候有点多动症，又调皮，发觉就没法控制，后来发觉我自己拿一张纸拿笔画画的时候，可以在那儿画一两个小时，就觉得这孩子跟画好像有一个缘分。后来我回忆，就是我在那个时候，这么调皮的一个孩子，看书我可能看两篇就会睡着了，根本就不是个读书的孩子，但是我画画能有兴趣，我一想就是我一开始，就觉得自己在这个画面里头在给自己编故事，我比较投入，我拿起笔来的时候，可能我认为我的纸里的图画是真实的，哄自己玩的这种状态。
我现在想到我这个年龄，我大概有50年了，到今天还是在逗我玩，而且这个初衷，这个兴趣点，到今天也没有变，你画画的时候，你可以忘掉周围的一些，你自己的角色也好，你生活的角色，或者说你在公众眼里的角色，好多角色你都会忘了，但是你面对画的时候，你想的是你的画面，是你的真实的一个世界，是你自己能够放掉一切，跟纸张，跟颜色，跟笔墨对话的一个世界。
我记得我小的时候提倡战争题材，总是弄个八路打日本什么的，当时我觉得，比如八路军的山上被日本鬼子已经包围了，然后眼看把山头攻下的时候，我会多画两挺机枪把对方压下去，这个时候的这种状态就是，你那么渴求有火力去支援你，然后你只是画画两挺机枪就可以了，这在生活中肯定是不可能的，也许你希望的东西，在生活中争取起来不是像在图画里这么容易，但是图画对我来说，就是我可以随意去寄托自己的想法，或者说满足自己的一些需求。
我是79年上的美院，这张照片就是刚一年级的时候。我的这个装束当时算是很正宗的，比较标准气的那种美院学生:
我画的这个画也是一年级画的，到河北的太行山区画的一个农村的一个小孩:
这个像在当时也是很标准气的，就是要朴实，要写实，要现实，这几点在当时来讲，我们正统所谓正统的美术教育就是这样子，而且我们一般崇拜的也是这种，我们的先生就是也都是走现实主义道路的一些先生，画得有学院性，有现实感。等到我们上到高年级的时候，这个时候实际上就是改革开放开始，80年代后，这个时候是让我们整个美术教育开始受到一点西方的影响了，这时候特别希望把思想更放的远一些，更关注西方的动态。西方美术史，我们可以说当时比中国美术史了解的更多。
那个时候我的偶像就不是这个风格的了，我当时记得我很喜欢的就是像梵高，高更，就是我感觉这些人都是很纯粹，也很激烈，为艺术可以献身，人生也比较悲剧化。当时我比较青涩，比较向往深沉，不是说装深沉，向往深沉，于是在这种影响下，我就开始变了:
这个变化非常大的原因是，严格讲我是我从小学、中学上工艺美校，后来上美院，后来留校，基本没在社会上待过，我分配留校以后，我们学校正好有个机会就是要派教师去援藏，当时西藏很多大学里头的很多专业是靠内地来支援的，那个时候实际上不是派我去，但是我非常珍惜这个机会，正好应该去的老师有别的情况，没去，所以我就力争。原因就出自两点，一个就还是我刚才说的，我特别喜欢像高更、梵高那样的艺术家，而这两个艺术家，一个特别渴望太阳，你像梵高画的向日葵也好，画的阿尔的风景，浓烈的色彩，高更，回到塔希提岛，特别原始，他追求那种人最初的跟自然的关系，人和动物的关系，这些东西那时候给我的影响非常大，我觉得西藏正好是两者都能找到的一个区域。
当时西藏真不像今天这样，了解西藏和能够去西藏的人很少，因为交通非常不方便，所以我那个时候想象的西藏肯定是一个特别魔幻的西藏，所以我在那个地方转型是非常强烈的，给你们看看画，就是我学国画，学水墨画出生的，我还是拿毛笔，画一些跟过去我们知道的水墨画，无论从审美上，到题材上，都很有差异的东西，在当时算是一种勇敢的一个选择，就是说有一些突破。我这个强烈不完全是我个人想象的、个人追求的一种强烈，它确实，它的环境给予这种强烈的刺激了，所以这个东西我觉得来得比较自然，虽然如果学美术的人看，说你这里头已经包含了西方美术，西方现代主义绘画对你的影响，这个我不反对，但是，如果我自己评价，产生这种作品主要是我当时在西藏，西藏的那种特殊环境，人和自然、人和动物真正的感觉很近，人身上有动物感，动物身上有人的感觉，这个是我在学院学习的时候没有体会到的，但是我在西藏找到了这种表情，这种感受。
我当时所处的时代，我们那一代人，都有一种英雄主义情节，有一种强烈的渴望，尤其追求生命感，这个时候的人是有点往上升，而且觉得自己离天离神都不太远，这种状态，我在西藏又感觉离天近，所以这个感觉就是，我去寻找这种理想和幻觉是一个非常自然的事。实际我从西藏回到内地以后，回到所谓市井生活以后，应该是我一个很重要的转型了，就是因为有了西藏，你才会感到生活对你来讲非常重要，有了生命的体验。
什么叫生命的体验？因为我在西藏也去过无人区，由于咱们时间很短，我不多说我在西藏的历险，包括看天葬也好，看什么也好，可以说那都是在那么年轻的时候，改变你的世界观，然后你会从一个总想飞的感觉，要降落到地面上的一种感觉，因为你觉得人生非常的短暂，而且人生的整个这种循回搁在一个大的循回里头，个人还是很渺小的。
所以我后来回到市井生活以后，我自己好像比没去西藏之前踏实了，我自己对生活，对朋友，并没有非要有距离感，或者非要有一种隔膜了，这个时候我就又回到另外一个极端，就是我自己开始自己逗自己玩了，就是开始又回到自己怎么哄自己开心的角色中去了。其实每个人内心里头，无论他多深沉，他一定有幽默的这一块，只是我们可能你跟他的沟通，或者某些语言方式，有的人可能更隐蔽一些，有的人投射的更直接一些。
我这种画当时又在跨界，又是比较另类的:
因为在90年代，大家还是希望画的东西更高大上一些，或者说更激进，更前卫，然后我突然间从一个比较激进的艺术家一下回到自己生活本体，就是看自己周围，然后把很多事情和矛盾幽默化，或者说给予它一种所谓快乐的信息。这个跟我后来自己的体验有关系，因为后来想来想去，就觉得人要一直皱着眉头不一定是件好事，你的结果一定是悲剧的，不管是谁，所以人生走的路还是要让自己高兴为好，如果大家都互相影响，是一种快乐的影响，我觉得这个世界，这个生活，大家要平和的多。其实不管你是哪种角色，或者有什么不高兴的事，你通过哪种方式去转换一下，比如我，我就通过画的方式，因为我觉得画画是我自己能够相对宣泄一些情绪的最好的去处。
这个时候又有变化了，因为我这个时候已经年龄比较大了，可能已经四十岁了，四十岁的人有时候也有一种怀旧情结，而且生活，我不知道我周围的时代怎么这么快，都在变，变的脚步非常快，我自己感觉到就是，我过去的那些记忆的东西和我现在的生活有一种混搭，就是不知道怎么就接上了这个线。其实我们当时已经有了按摩呀，拔罐子这些娱乐的一些场面，但是我自己觉得，像我这样的人，我的一个感觉就是说，所有的娱乐对我来说它有一种正面的东西。
其实我画的这个老中医给女兵把脉也好，还是红嫂救兵也好，这些东西，我认为，所有的色情是你人心里头不对，不是说你画的题材，每个题材都不见得是有具体区分的，有的时候一个裸体放在你面前的时候，有可能是色情的，有可能是不色情的，每个人的解读方式不一样，不是说因为只要是人体就是色情的，所以就是说不要再围绕着形式去，或者围绕题材去看事情，是首先你看到的是不是一个鲜活的人，是不是每个人有血有肉，这个是我自己一直追求的一个东西：你画的东西一定要逼真，要有一种生命感。
我所触碰的一些题材，好像在传统的文人绘画里头，包括我们现在看到的一些流传下来的所谓历史名作里头，好像这种题材很少有人介入，在我自己心里头，我没有认为中国画必须要延续的是一种所谓文人的传统，所谓唯美的传统，这个对我来说不是特别重要的，我认为，我如果把自己的生活，把我自己的切实感受，能够通过我的毛笔，通过我画的这种作品具体的形象，能够感染给别人，这个就足够了。
题材也是这样，好多人担心，今天的中国画和这个时代是不是太有差距了，我们怎么用过去传统的审美，传统的技巧，来面对今天的生活？其实形式都不重要，重要的是你自己，你观察，你看没看你的生活，这个生活如果在你的心里头，它是入画的，它是有画面感的，你就画就行了，比如我也画过电脑也画过电视，我觉得没有什么不可以的，包括现在的这些建筑，都没有问题，这个不是我们觉得水墨画不能走进当代的一个障碍。
我还是跟大家说，我肯定讲的不如画的好，但是我在这个场合我必须讲，所以不管我说什么，我建议还是多看看画，因为实际上，我如果能表达画里的东西，我不再画画了，这多方便啊，一说大家也能得到画里的那种享受，绘画还是绘画，但是呢，因为像我们这个年龄组的人，后来有年轻人喜欢的艺术家，到今天不多，所以我还觉得特别的知足，你的艺术能影响几代人的话，你太了不起了。我觉得，我第一没有去非要为年轻人服务，我不是这种思想，就是说我研究你们，然后我怎么去为了我的艺术更年轻化，不是这样，我的内心里头永远是跟着这时代走的，时代这种时尚对我的那种投射很大。
我是一个什么人呢，我觉得我就是一个良导体，就是说你自己可能就是白纸一张，但是你感官系统不错，你敏锐，这点就是很重要的，然后你不夹杂更多的主观的所谓截流，任何一个事情进来了，你先拒绝它，你不让它放进来，我觉得你要是心地干净的话，或者说你自己的所谓无知，你是一个空白的话，永远上面能写很多东西，但是你过多的给自己填的很满，有很多门不随便打开，反正我不喜欢这样的艺术家，我自己是希望我永远年轻，永远充满活力。
这里养育自己的办法，一个是要尊重感受，还有一个要跟着时代，怎么叫跟着时代走，就是我们讲笔墨当随时代，你不要去对抗你周围的生活，我不认为对抗是一个选择，我认为尽可能的去接近生活，尽可能让自己跟生活的交流上的渠道越顺畅越好。
我的很多作品里头有一种场面，这个场面就像大家经常聚会，经常吃饭，这一种很丰盛的场面。早期的一些画里头我还是比较个人化，到了00年以后，我觉得我的思想就不太满足于，我个人关上门，我的私生活是什么样子，我不太满足于所谓的小生活，因为我还记得上学的时候，我们大家都谈过理想，我那个时候的理想就是请一百个人吃饭，这个理想当时来讲人家认为我可能比共产主义要实现那个还难，你那个时候讲请一百个人吃饭，就是一个疯话，但是我实现了，所以我很早就有一种，把快乐建立在互享上，建立在大家一起乐，我还真不是自己偷着关门，把好吃的吃完就完了，不跟别人分享。
所以这种性格也造就我的很多艺术也是，不由自主的去考虑跟大家交流，所以我一直说，有亲和力的画，这个人不会是一个特别的封闭的人，因为你要看他的画，比如我的画有好多人喜欢，甚至都没接触过我的人，不认识李津，但是看这画大家很开心，很喜欢，我觉得这就够了，但是你放心，只要是这样的你喜欢，或者你觉得他容易接近的话，你真见到本人的话不会区别太大，因为如果区别太大它不是个真实的，或者你被欺骗了，这个我觉得不可能。
这个场面是我在今日美术馆做展览的时候，因为我画这个盛宴，然后我平时的生活也三天两头的找一帮朋友聚会，一起吃吃喝喝唱歌，后来我说，我能不能把我的生活直接搬移到美术馆里，因为我当时想，美术馆应该一般不让你在里头吃喝，但是我还做了很多工作，也花了很多心思，还是让它搬进去了，就是前面那个照片是在我工作室，在我生活当中吃喝，然后进美术馆吃喝，实际上这两个吃喝，它的快乐感和形式感上是完全一样的，我在家里宴请的时候有时也做很多花，做很多效果，让大家一进来感觉，呦，今天这party有点意思，有点特色，像艺术家的party。我进美术馆以后，这个就成艺术品了，大家在看它的时候，已经觉得跟我们那个在画室，在日常里的那种宴会，觉得价值完全变了，这是我反对的。
其实我走这一步就这样，美术馆就是一个墙，或者我们一个东西放在一个画框里，在展览里，它就是艺术品，在生活中就是没什么价值，就是一种娱乐，我觉得这个还是不对的，因为什么呢，艺术和生活，我们在生活当中，如果你自己真有艺术感的人，我们很点点滴滴的一种过程，我们可以给它足够的尊重，然后美术馆里的东西，如果我们就是因为它进了美术馆，我们认为它就是艺术了，这我觉得太简单化了，你要这么一想你就很难去参与了，因为你上来就给它高大上了，那就不对了。
今天讲了那么多，我还是觉得，一个是不要放弃自己身边的这种生活里的细节，不要分那么多高低，也不要以大小，不要以规模决定。你有一个花园，和有一盆花，我觉得如果你爱的话，就是说它们是等同的，也许你有一盆花更好，你维护它更专一，而且维护它的成本不需要太高，当然你繁花似锦也好，需要你有一种足够的能力，而且需要你像对一盆花一样对待这些花，这个也都需要一种境界。
还是看画。我还强调，我画的画一定是我喜欢的东西，是我有感而发的东西，比如你们一看，就比如红烧肉也好什么也好，就是你很难想象这个是不爱吃饭的人画成这样子，这个非常重要，别选择岔了，我一个素食主义者，我非要画猪头，这就出事了就，而且你也不能这么要求他。
所以我就说，聪明点的，或者说觉得自己最容易选择的一个事情，其实就是你身边的事情，就是你的爱好。其实大部分艺术家，现在画画吓不到他，没有因为画画累死的，就是有动脑子动死，累脑子累死的，所以不要想那么多，真诚的对待这个事情，然后调动你所有的智慧和技术，你没很好的手肯定不行，越简单的东西你表达不好也不行。
这个也是我画的所谓盛宴的一种感觉，有很多吃的：
然后你们很明确就看出来这个作者基本不是素食论者，然后这个作者不可能不近女色，这两点大家还是能看出来。我觉得也没什么不好，我认为的活色生香里头的含义，就还是喜欢，你可以不喜欢这么吃，也可以不喜欢女色，这个没关系，但是你一定要喜欢什么，你要是说你活在世上不喜欢什么，没有什么喜欢的，我觉得，谈你的创造，你无论干哪一行，可能动力上会有问题。
这个是我去美国，我正好在纽约赶上他们圣帕特里克节(St. Patrick's Day)，我上次看北京好像突然间那么多绿的，我以为也过圣帕特里克节，后来一问说是国安队的粉丝，但是那绿完全一样，我当时还给美国朋友打电话，中国现在不得了，连爱尔兰那么一个偏的节日北京人都在过，满大街绿，后来一打听觉得我还是错，咱没有跟美国这么连着。
这个画是我在纽约画的，当时我就是挑战了两件事，一个就是我在美国可不可以画绿帽子？我在中国绝对不敢画，也没人敢买，你买回去戴个绿帽子，就不好办了。还有一个就是中国画的这种材料，这种形式，能不能表现异国情调，我到美国的另外一种文化，另外一种审美，你能不能融入进去，能不能刻画它？我觉得没有问题，实际上现在，这种交往和信息的快捷，世界已经没有那么多封闭和死角了，如果说你是从人性出发，从一个人本能出发，而且你具备这种语言能力的话，像我好多藏家是非洲人，所以它不一定就是一个障碍，因为你拿着一个传统的毛笔，背负着一个这么古老的，这么传统的民族的一种重量，你好像作为一个艺术家，尤其是画水墨的艺术家，你怎么去跟当代生活去接轨，我觉得我是证实了一下，没有问题。
把这一组放到最后：
我有一年到四川，在青城山住，当时是除夕，我为什么选择那个时候跑到青城山那种地方一个人过春节，我当时想是我这一年太热闹了，热闹到真正的假日可能就是我一个人跑到山里头，离道教近点的地方，离自然近点的地方去享受孤独，因为你太热闹了，享受孤独的这种感觉真不一样，我就觉得我这一年的浑浊好像被洗了一遍一样。那个时候没有人，连农家乐的房主都跑到他们家过节去了，我自己在那个楼里头，我就觉得我是一个这么热闹的人，天天花天酒地，大吃大喝，一个人在那比较清苦，但是我觉得突然间一种快乐，一种安静的快乐，然后我才去想，一下把浮云拨开了，突然间觉得人降下来了，然后去想一个本身的，这么平和的一草一木，然后有一种清风刮过的感觉，我觉得我们有一种境界真是繁华以后见一种本真，平淡里头见一种天趣。
「无名者的生活」20150706·北京李津是一席第315位讲者微信号：yixiclub网址：yixi.tv微博：@一席YiXi淘宝：一个礼物by一席合作：yixitv@vip.163.com
点击图片查看相关推荐
▼
熊亮：墨水叙述生活
林曦：无用之美
“一个礼物”是一席与讲者们合作的创意商店
包含了每个讲者独特的情结与创意
每份礼物都是精心设计，独一无二
点击图片看看来自
美食家欧阳应霁的“一个礼物”：
「大叔好装」工装围裙
▼
「枝桠」预告片
方励，老树画画，余世存，Tango，止庵，林曦，马良，鲁大东，欧阳应霁，朱嬴椿，熊亮，于晓丹，马頔，李银河，土家野夫，皮三
... ...
「枝桠」
8月26日开播
点击图片查看详情▼
点击阅读原文获取更多信息
http://weixin.100md.com
返回 一席 返回首页 返回百拇医药