白先勇：我们每个人都在红尘里面历劫 | 枝桠第三季 03 04
2017/9/21 一席
01 过去
我年轻的时候蛮喜欢郁达夫。郁达夫有一篇小说，我觉得写得最好，但很奇怪好多人都忽视了，都不怎么选。在五四的小说里面，如果要我选一本集子的话，我一定会选那一篇。
郁达夫有一篇叫《过去》。你看很少人提到这一篇，都提他的什么《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》那些。我来判断的话，其实这篇写得最好，最成熟，也深刻。郁达夫有些小说其实挺情绪化的，像《沉沦》里最后要祖国怎么样。这个不是的，这个情绪控制得非常好。
它也是讲上海的故事。一个男青年租房子住，房东有几个女儿，尤其是老二老三很漂亮。老二是她们几个中最出色最美的。
这个青年就迷上了老二。那个老二很刁钻的，虐待他，羞辱他。这个男孩子有点“被虐狂”，迷恋她。后来老二嫁人了，那个男孩子就心碎了。
其实她的妹妹老三，心中暗恋这个男孩子。她看到姐姐对这个男孩子那么坏，很替他打抱不平，很同情他。后来她就陪他到苏州散心。其实老三很想表现对他的爱意，但是那个男孩子一心在老二身上，根本忽略了她。
这个是过去的故事。故事开始是很多年后他们在澳门，他跟老三见面了。老三已经嫁人了，好像是被人家包养的，婚姻不是很幸福。
后来他们俩又在一起，大家经过人生的沧桑了，互相了解了，老三对他还是很好。这个姓李的男人那个时候才发觉老三对他的爱意。他这时候一方面是忏悔，一方面也动心了。他想要破镜重圆，想恢复到过去。
那天俩人在一起，在旅馆里面的时候他想去亲近老三，老三拒绝了他。她哭着讲，李先生，对不起，在我给你我最纯洁的爱情的时候，你没有接受，现在我已经被污染了，已经不是从前的我了，那段时光已经过去了，我们没办法再在一起了。
那个姓李的这时候才真正地觉得难过，怅然他失去了一段这么珍贵的感情。
在美国写作《台北人》时的白先勇
我写来写去也是跟一个“情”字有关，各种方式来表现这个“情”。恐怕文学最关心的还是个“情”字，文学写什么也不外乎人性人情，从各个方面来讲，每个人的手法不一样。《红楼梦》讲来讲去也是一个“情”字。
《红楼梦》有两个人物大家都知道，花袭人跟蒋玉菡，他们最后成亲了。花袭人是宝玉最亲近的一个丫鬟，而且以女性来讲，她对宝玉来说既是母亲又是姐姐，既是他的妾，又是他的婢女，女性所有的角色她都扮演了。而且她是第一个跟宝玉发生肉体关系的，所以她跟宝玉结的俗缘最深。
宝玉要出家的时候，他一定要把在世上的俗缘了尽，他才能够出家去。对他的父母，他考取了功名给了家里。他的太太薛宝钗，他给了个儿子。花袭人是他世俗上最亲近的一个女性，给她什么呢？给她一个丈夫。
其实蒋玉菡是宝玉下聘的。他第一次见蒋玉菡，他们俩就互相交了汗巾子。蒋玉菡给他一条红的，他给蒋玉菡一条绿的。宝玉那条汗巾子是袭人的。后来蒋玉菡跟袭人结婚以后，袭人把箱子一打开，两条汗巾在里边，一红一绿，她才明白原来贾宝玉早就替她下聘了。
贾宝玉与蒋玉菡 1987版电视剧《红楼梦》
蒋玉菡跟宝玉也有不比平常的关系，他跟他也有一段俗缘。等于说蒋玉菡代替贾宝玉完成了他在世上的这段缘，和袭人结婚了。
第九十三回，宝玉去王府看戏，蒋玉菡已经离开忠顺王府，自己组班子了。他在这边演戏，演什么戏呢？《卖油郎独占花魁》，他就扮演卖油郎。卖油郎名字叫秦重，秦重“情种”，谐音的。
宝玉看卖油郎《受吐》那一折，讲卖油郎本来攒了一年的钱，要到妓院里面去召花魁女来陪他的。然而花魁女那天晚上被其他的客人灌得酩酊大醉，那天她就酒吐了。卖油郎一看到她受了外面男性客人那样的欺辱，就拿他的新衣服来接，受吐。
那一刻，卖油郎秦重突然对这个女孩子产生了一种怜香惜玉的感情，忘掉了肉体的需求，忘掉了他的色欲，产生了一种超越了肉体的怜香惜玉的感情。那时候宝玉在下面看呆了，完全认同。
蒋玉菡的名字里头有个“玉”字，我需要特别指出来。这两块玉，贾宝玉跟蒋玉菡两块玉是互相认同的，他跟林黛玉那个玉也是认同的。这样子一看，移情作用，宝玉对卖油郎和蒋玉菡也是完全认同的。这种怜香惜玉的情怀，是贾宝玉一生中最高的理想，他对女孩子都是这种怜惜。
最后戏里面的故事是，卖油郎把花魁女赎出去结婚了。别忘了，花魁女，花袭人姓花。最后蒋玉菡把花袭人从大观园里面救出来，等于那个卖油郎把花魁女从烟花里面赎救出去。
最后别忘了，蒋玉菡是个演员。他替贾宝玉演了这出戏，扮演了《卖油郎独占花魁》里的卖油郎。他最后跟花袭人成婚，也就了了贾宝玉在世上的这段俗缘。
贾宝玉的肉身一劈为二，一半在花袭人身上，一半在蒋玉菡身上。这两个男女的结合，也就完成了宝玉的肉体重新的契合，了了他在世上的俗缘。
这一段是放在一百二十回最后的。前面一段是宝玉出家，他的佛身跟着一僧一道走了。他的俗身，世俗的身体，就在花袭人跟蒋玉菡身上得到圆满的结合。所以整本小说是这两根柱子撑起来的。
02 我们每个人都在红尘里面历劫
宝玉出家，我个人认为是我们中国文学的一座高峰——喜马拉雅峰，是我们的抒情文学、抒情文字里面达到最高境界之一。
大家都知道，我们一开篇是个神话。女娲炼石补天，炼了三万六千五百零一块，有三万六千五百块石头用来补天了，剩下这一块，被丢在青埂峰下，成灵石了。
青埂，情根。一个情要生根，得有多深啊。我的看法是，这整个故事从寓言方面来说，是顽石历劫。一块石头坠落在红尘，历尽了凡劫。然后再归回原处青埂峰下。
其实我们每个人都是一块石头，掉到红尘里面去，都要历经劫难。每个人都在这儿，每个人都在红尘里面历劫。
宝玉这块石头降到人间来，有更大的使命。他下到尘世是补情天的，因此他钟爱所有女孩子，要把她们被情所伤的痛补起来。所以他是情榜中的第一名，也是大观园里面的护花使者。
很多时候大家看这本小说，以为好像是因为林黛玉死了，宝玉看破红尘，走了。有些专家说他是逃避了人生的重担，逃掉了。我不是这样的看法。
宝玉出家的那一场，贾母死了，贾政把她灵柩送回到金陵，坐船回去，走到一个小镇。那天傍晚黄昏的时候，正下着大雪，雪地里走来三个人。一僧一道，夹着一个人。那个人光头，赤足，穿了一个大红斗篷。那个斗篷很重，长长的拖在地上。一片白雪中，穿个大红斗篷是非常显眼的。
他见了贾政以后，合十，四拜。一僧一道说：俗缘已了。然后走了。贾政说那不是宝玉吗？怎么这样打扮？宝玉向他合十四拜以后，脸上似喜似悲，转了个身，就被一僧一道架走了。一片禅唱，归彼大荒。
这边，贾政去追，气喘喘的。本来他很讨厌这个儿子，觉得他一无是处。但这时候，他最原始的、最内心的父爱觉醒了。我觉得写得很动人。贾政在雪地里面跑着追，前面三个影子越来越远，一下子走远了，追不上了。
贾政回到船里面，突然了悟了。他说宝玉原来是来历劫的，难怪他生下来口里就有一块玉。这时候，父子之间有了一种谅解。我觉得蛮动人的。
本来整本书里父子间冲突很厉害，他很厌恶这个儿子。但是这时候，他突然间对宝玉有了一种了解了。父子间产生了一种谅解，一种同情。也是贾政代表了的儒家经世济民的入世思想，跟宝玉这种浮生若梦、镜花水月的出世思想之间的对话。
贾宝玉与贾政 1987版电视剧《红楼梦》
宝玉出家，我认为他不是逃避。我认为他那个红色大斗篷，是很重要的一个密码。红在这个《红楼梦》里面很重要，除了表示红尘以外，红色还代表人间情。那个斗篷那么重，他是背着一个情的重担走的。因为他来是补情天的，我想他背负了人世上，修补了人世间所有为情所伤的伤痛走的。
王国维在《人间词话》里面评论李后主的词，说是“以血泪写之”。他说俨然如释迦、基督，担负了人间的罪恶跟痛苦。我觉得这句话用在贾宝玉身上，更加合适。我的看法是，这本小说在某种意义上等于是一本《佛陀前传》。
宝玉就类似于乔达摩·悉达多太子，也是享尽荣华富贵，享尽美色，最后看破人间生死。悉达多太子四出门，到后来的大别离，然后剃发成佛，也是担负了人间所有伤痛。
《红楼梦》又叫《情僧录》，这个不是随便取的。做僧就不能有情，有情就不能成僧，这两个是完全矛盾的。我想情僧其实指的是贾宝玉，贾宝玉也说他就是情僧。情是他的宗教，他的信仰。
宝玉出家那一幕写得意境之高、意象之美，我觉得中国抒情文学里无出其右。你想想看，那个雪景，一片白茫茫大地。本来《红楼梦》是五色缤纷的一个世界，现在剩了一片白色，最后剩了一个“空”字。最后人间所有的七情六欲、嗔贪痴爱通通被白雪蒙掉了。那个意境多高，意象多大。
因此我说《红楼梦》最后是曹雪芹以大悲之心，以天眼来观红尘中的芸芸众生，所以他能包容世间的一切。这本书的厚度、深度、广度是超乎平常的，所以我称它为“天下第一书”。
【关于枝桠】
▼
林志炫：如果你的耳朵只有80 分，你唱到死也就80分
▼
《思想的重量》 枝桠第二季宣传片
更多【枝桠】访谈，请点击 阅读原文
长按，识别二维码，下载一席app
iOS Android用户均可
http://weixin.100md.com
返回 一席 返回首页 返回百拇医药