我从17岁开始画梦，到现在画了有一千个以上 | 李洋 一席第697位讲者
2019/5/24 22:10:21李洋 一席
李洋，艺术家。
我很敬佩那些在艺术领域里走在时代最前线的人，他们在直面现实与人生。比如贾樟柯、娄烨、刘小东，他们用艺术来表达社会的真实，我觉得他们都是勇敢的人。但是我们这种比较软弱的、内向的人，我们还可以画梦。我觉得这是另一种记录，另一种现实。
画梦
大家好，我是李洋，我还给自己起了另外一个名字，叫李洋画梦。我从17岁，就是1992年的时候开始画梦，一直到今年已经29年了。在这期间我用文字记录的梦境有六千多个，用各种方式画出来的有一千个以上。
有的朋友可能会问，你为什么会做这样一个略显奇怪的工作呢？我想如果要找一个冠冕堂皇的理由的话，我们人类大体上有三分之一的时间是在睡眠中度过的，平均每天晚上会做四到六个梦。
但是有人觉得自己没做梦，是因为我们大部分都忘记了。这样加下来的话,其实我们一生中有十五分之一的时间都是在梦里度过的。至今为止，我们还没有发明出所谓的梦境照相机，那么我想画梦可能仍然有它的某种意义。
我更想跟大家分享的是我个人画梦的历程。这张图是我开始画梦的那一年，唯一的一张照片，我给画下来了。一个土土的中学生，很木讷很内向，走到大街上平淡无奇。
可是在睡着了之后，无数的梦纷至沓来。有的时候它们在我白天做功课时也会找到我，我总是不由自主地就想起这些事情。我想我干脆把它记下来吧。
这是我最早记录梦的本子，是一个小小的非常破旧的本子。
我可以给大家看一下内页，不好意思，写得非常凌乱和潦草，像个密码本，只有我自己认得。我给大家念几个。注意这个，还编着号：248，鳄鱼和狼的大逃亡；281，午夜的月亮船。
这个阶段还是非常潦草的一个记录。但是从这个时候开始，我每年用不同的本子一直在写梦的日记。到了这两年，我发现可以用电子化的方式，讯飞，醒来之后直接语音录入，就更加方便。
我们都知道一个词：痴人说梦。有时候我觉得梦里出现的意境让我好感动，很想跟别人分享。但是跟别人讲述我的梦的时候，我口才不好，说多了大家通常显现出一种厌烦。
我想这样也不是个办法。后来有一天特别奇妙，我在我们地方的小报上看到了一幅画。这幅画是比利时著名的超现实主义大师保罗·德尔沃的作品，他也是我知道的在世活的最长的艺术家，活了97岁，1994年才去世。
这个就是那幅画《进入城市》，当时我看到特别感动。其实重点不是在这个裸女身上，主要是远处的地平线。我觉得他居然把我梦里感觉到的那个东西给画出来了，这让我很受触动。
我再一查资料才知道，其实早在上世纪30年代，现代主义里面就已经出现了一个艺术流派，叫超现实主义，就声称是一个画梦的艺术流派。这个事情极大地启发了我，我说那我也可以试试。
这是我画的第一张。
德尔沃那个叫《进入城市》，我这个叫《走出城市》。梦里这个男主角就是我，手里提着一个巨大的鱼的脊骨，好像有一种壮怀激烈的感觉，从城市的深处走出来。当时我迷恋的是崔健的摇滚乐，欣赏的绘画主要是鲁迅先生所倡导的表现主义的木刻，所以这个画里带上了那种痕迹。
其实这张画画完之后我非常失望，我觉得它只把我梦里面所感觉到的很小一部分东西传达出来了。但是我那个时候就劝自己说，没有关系的，你只要一开始能把梦里30%的感觉给抓住，以后慢慢地会越来越丰满。这幅画我没有丢掉，一直留到了现在。
那个时候是青春期，我怀疑自己是不是多少有点抑郁或者躁郁的倾向。反正每次下午上文化课的时候，我整个人就陷入一种忧愁当中。
我解决的办法就是拿一个本子假装做笔记，实际上在默默地画梦，然后很奇妙的事情发生了，我觉得忧愁随着笔尖一点一点流到纸上了。这幅画非常潦草，非常混乱，可是它对我来说是一个自我治疗的秘密方法。
后来我把它画成了一幅大画。这是个暴雨来临的现场，乌云中有一个巨大的纯白色的女性在舞蹈。
这个画可能符合我们很多人青春期时候的心境，那种狂躁的、激动的、不安的，再加上爆棚的荷尔蒙。最下面这个人就是我，我打开门，目睹了这一切。可惜这幅画已经丢掉了。
我那个时候已经是所谓的美术生了，不过我文化课成绩还可以。美术高考它更多的是教我们一种技法，而且要进行大量重复性的练习。它关注的是一套方法，怎么去应试，但它也有它的价值。
可问题是，它不关心我们内心的经验是如何的。当时天天重复这样大剂量的训练，我有点扛不住了。我觉得不行，我得画一点自己的画。
那个时候开始画油画，技法也不是很完善。在梦里我是一个小孩，加入了一个流浪演艺队，就像贾樟柯的《站台》里那种。队伍经过了我以前生活的街区，叫黑土巷。整个街区都燃烧起来了，通天大火，在火中好像有一只大鸟在蒸腾。就是这样一个感觉。
其实我画梦这么长时间，有时候我在思考画梦到底有没有用？它的价值在哪？我自己也很好奇，如果我一直画梦，画到我还能拿得动笔的最后一刻，所有这些梦的资料留下来会是一个什么样的面貌呢？
不过也可能这个事情到最后被证明完全没有意义，浪费时间。但是我至少也能给后来者提供一个引以为戒的例子，那是另一种价值。
因为我画的梦非常多，我不满足于只把梦里的激情呈现出来，我希望对它们进行整理。首先整理的是两部分，童年梦和少年梦，我先给大家看看我的童年梦。
这一幅画的是我当时的生活环境，前面是爷爷奶奶的家，后面是外公外婆的家，楼房和平房。我觉得它们是革命的家，传统的家。
童年我能回忆起来的梦大概有十几个。这个梦很特别，当时奶奶家的空间很小，好像才二十多平米，爷爷奶奶、姑姑叔叔一大家子人都挤在里面，所以要用帘子来分割睡眠空间。帘子上有个大雁。
有一天我二姑跟我说，这个帘子是秘密的时空通道，把你裹进去你就到姥姥家了。她把我裹进去之后，那一瞬间我好像被催眠了似的，双脚很真实地踏在姥姥家的地砖上，姥姥很亲切地跟我打招呼，然后她再一打开帘子我就又回来了。
我到现在为止，始终不知道这是幻觉还是梦里的记忆。所以我觉得童年梦有一个特点，就是梦幻不分。小孩嘛，他有时候分不清楚现实和梦境的。
还有非常多印象强烈的梦。比如这一部分是关于动物的梦，其实从画面上直观地看是有点恐怖的，是噩梦的那种感觉。
不过也有美妙的经验。这是在一个非常非常深的夜里，整个空气好像是清亮透明的，一只猫在和一朵水仙花玩耍。
后来我想这个梦是有现实根源的，左边这个水仙花是我姥爷用吹塑纸做的一个家具上的装饰，而我奶奶会做小的民间手工艺品，用泥捏一些小猫。在梦里好像这两个事物变活了，而且它们在一起玩，我觉得可能是小孩子想把父亲家族和母亲家族的经验整合在一起。
关于童年的梦其实蛮多的，不能一一给大家介绍。我试着把它们组织在一起，从黄昏到清晨，关于野兽的部分，关于鸟类的体验，还有关于死亡的记忆等等，它好像自然就形成了这样一个架构的图像。
接下来给大家看看少年时代发生了什么事。这是我当时印象很深的一个梦，一个巨大的山峰，红色的部分是枫树，如火的枫树，右边是翠绿的松柏，在山峰的环抱中是一个带有未来感的神秘建筑。
这个梦让我感到很震撼，当时百思不解，直到前两年我脑洞一开，我觉得它们可能象征了我的爸爸和妈妈。我妈妈是一个很要强的人，非常热烈，她常常说自己是火象的性格。我爸爸正好相反，他性格温和内向，又比较有包容力、忍耐力。
他们从性格到阶级出身，都是很不同的。我觉得那座山很像是他们两个人，虽然如此不同，还是努力地想融合在一起。我觉得中间这个就是被他们保护着的我。
那时候我父母的工作生活其实蛮辛苦的，每天六点半就被逼着起床，天不亮就骑着自行车去上班。我当时就想，以后绝对不要过他们这样的生活。
这是跟母亲有关的一个梦，她在工人文化宫工作，那里有很多电影海报，有《大众电影》上漂亮的女演员。然后在我的梦里就出现这样一个情景，深夜里，母亲工作的单位有一个泳池，里面有好多美丽的阿姨在游泳。边上站着的是我，简直是心潮澎湃，但是我不敢跳下去。
这个是父亲工作的地方，一个铁路工厂，我白天去他那边吃饭。晚上梦里会出现火车、铁路、煤炭，我在那个环境里漫游，经常这样。
到了90年代初，我们搬离了之前跟爷爷奶奶合住的院子，到了附近的小东门铁路工人宿舍区，这种宿舍区可能遍布全国各地。
这个是我根据回忆画的。当时的房子也很小，可能不到三十平米，厕所是两家共用的，爸妈住一屋，我就住客厅，最早的时候还要用烧煤的炉子。但是墙上永远挂着中国地图和世界地图，放眼全球。
在这样的环境里会做什么样的梦呢？有时候真的会梦到自己会飞，围绕着这个院子，从黑夜到白天，从东边到西边，从地上到地下。
上中学的时候学校就离家比较远了，这个是我，每天要骑着自行车走很远的路去上学。
我当时印象最深的是这个梦，我先说说它的缘起。当时我多少有点社会不适应，不太会说话，不会为人处事。这样一个小孩在我们那种环境里免不了会挨打。有一天下午，我又因为做错了事情被同学打了一顿。我当时心情很低落，回了家。其实有的时候一个孩子融入社会的过程真的蛮艰难的。
那天我很灰心丧气，就睡着了。梦里忽然出现了一棵巨大的杉树，就是中间的这个，大杉树里有非常多闪闪发光的生物。我整个人醒来之后像满血复活了似的，好像那个大杉树在给我充电，我一下就重拾了对生活的信心。
后来很多年以后我看荣格关于梦的理论，他说儿童在成长中比较艰难的时期，集体无意识会显现一个强烈的原型。不知道是不是跟我这样一种经验有关。你们说它是阿Q精神也好，是什么也好，梦真的帮我度过了一个很痛苦的社会化时期。
梦里面还出现了不同的人物角色。这个就是我18岁之前的梦里，我能回忆起来的所有的女性。有少女，好像我的初恋也是在梦里发生的，到成年的女性，到比较强势的女性，到老年的女性，甚至女性所遭受的一些痛苦，很奇怪，这些都出现在我的梦里。
这是我梦到的一个女孩，算是标准意义上的梦中情人吧。当时她骑着一个小摩托，我骑着自行车想追她，怎么也追不上。后来几年关于她的梦反复出现，也困扰了我蛮长时间的。
这是一个老大娘，特别有力，她每天都要背客人过火烧山。大家过不去，只有她能背得过去。小时候是我的奶奶看着我，带我去买菜、做家务，她永远给我一个很强有力的印象。她现在90多岁，已经非常衰老了，但是她这种印象永远留在我的梦里。
再有男人也出现了，这个叫《垃圾国王与他的王妃》。这个垃圾站专门收集各种各样的纸质垃圾，有文件、包装纸，可是垃圾国王和他的王妃非常快乐地生活在里面，生活得热火朝天。
也有很多男性形象出现在我的梦里，从小孩、少年到摇滚青年，到三人行必有吾师，到街头混混，到革命者、商人，还有领导干部、艺术大师等等。各种各样的角色，好像在梦里面演了一遍似的。
我也觉得很奇妙，甚至梦里还出现了一个外星人。他整个的头颅是由蚊子组成的，他还特别擅于演奏我们地球上的乐器，以至于大家都跑去采访他。
除了这种比较具象的以外，还有一类更抽象的梦境，我觉得它好像指向了自然的元素。比如关于水的梦，有沉没的梦，有打捞的梦。
还有关于火的梦，我那个时代跟福建唯一的关联可能就是我父亲在福建当过兵，可是很奇怪，我梦里出现了一个神秘的地方宗教，叫闽教。有一个仪式是男人要在火堆里面舞蹈，特别壮观。很多年之后我发现，还真的有一种叫跳火墩的仪式，人们举着神像从火里跳出来。
这一组是关于山的梦，各种各样的山。大家可以看到这些山画得比较写实。其实很多梦我并不是只画一遍，过了很多年之后我会反复地画。
后来我就展开联想了，那么多山的梦，会不会有一个山神在操纵着它，影响着它，所以这是换了一个方式在画梦。
今年我又把这个山画了一遍，同样是刚才那些山里面的形象，我把它们组合在一起，并且用了特别多强烈色彩的元素，这个面貌就又不一样了。
这是关于树的梦。
这是关于动物的梦。我发现动物的梦好像特别多，而且梦里的动物种类还特齐全。从鱼类到两栖类、爬行类、哺乳类、鸟类，还有灭绝的恐龙，好像整个进化树全在梦里头了。
所以我有时候忍不住会联想，为什么我们日无所思却夜有所梦呢？动物远离我们的都市生活，可是它为什么出现在了我们的梦里呢？会不会有一种可能，就如同古老的萨满文化所说，它们虽然远离了我们，但它们的精魂还在。
这种动物的精神好像形成了一个看不见的星球，时时在给我们发射信号，告诉我们说，你们不要忘了我们，其实我们跟你们还是有联系的。
比如说高空中的大鱼，非常宏伟。
也有比较残酷的恐龙屠宰场，我们像在屠宰牛一样地在屠宰恐龙。
或者有一些海洋里来的动物，远离了它们的家园，在北方内地城市被发现了。
还有一类梦我觉得比较有意思，就是所谓的清明梦，也就是在梦里你知道自己在做梦。
这个就是我的清明梦，在梦里的时候我还试图把它画出来。有的朋友可能听说过中国80年代有一个85新潮美术，全国各地都有一批前卫的艺术青年做一些艺术活动。我在的山西太原有宋氏兄弟，他们做了一个火烧自行车的行为艺术。当时小孩看不懂，但是觉得很震撼。它也出现在梦里了，变成一堆少年在烧自行车。
而另一类梦我觉得充满哲学色彩。中间是我和我的同伴，我们进入一个通道里探险，这个通道由无数的房间组成，每个房间代表一种文化。第一个门就是西藏文化，第二个是哥特文化，再往后是伊斯兰文化，无穷无尽。我们一直走，遇到一个粗糙的石碑，它告诉我们这个通道是没有尽头的，你还要往前走吗？我们当时的选择是继续往前走。
这是整个少年时期我印象最深的一个梦，少年英雄收集站。中科院有一个项目，专门收集全国各地少年英雄们的活性的灵魂基因样本。反正梦里是这么说的，也不知道是什么意思，总之是一个宝贵的民族财富。
可是问题来了，什么是少年英雄？两派科学家争论不休。一类人说少年英雄当然是三好学生，特别优秀的，得过奖的，见义勇为的。
还有一类科学家说，那不一定，也许这个少年默默无闻，可是他在某方面用心很深，有独特的天赋，或者他对身边的人有深刻的爱，这种人难道不是少年英雄吗？最后争论的结果就是把两类人的基因都放到存储器当中。
可是有一天不幸的事情发生了，基因存储器泄露了。我们得到消息赶到现场，发现所有的基因样本都逃逸出来，在城市里形成了一片纪念碑林，每一个小灵魂都长成了一个纪念碑。
我太喜欢这个梦了，所以我对它展开了演绎。这也是很多文学艺术工作者的创作方法，可能受到梦的启发来创作一个小说，创作一个剧本。
这个就是我的想象。他被装在一个梦的带子里开始做梦，到了中科院。
这是实验室。
这是分析少年英雄的文本。给少年英雄规定一种气味，所以里面有鼻子。
然后派出探测器、采集器，终于采到了少年英雄的样本。
把它送回来后再输入到存储器里。我联想了一整套的过程。
其实很多身边的人都担心我，每天这么天马行空，胡思乱想，画怪怪的画。我知道我需要为画梦找一个理由，找一个保护。我就想到了艺术。
正好我的梦里出现了一所神秘的美术学院，这个美术学院生产一种颜料，叫形而上学黄，好有意思。这就给了我鼓励和信心，我要考中央美术学院，一旦考上了，我就获得了一个可以画梦的合法的理由和外衣了，它会给我支持。
我最后还真考上了。有一次在校园里有朋友问我，李洋，你平时画什么？你关心什么问题？我说我画梦。他就说那你知道达利吗？
达利当然是创造了一个非常伟大的经典，但他所谓的画梦可能给我们形成了一种刻板印象。有多少人每天或者经常性地会梦到这种东西呢？反正我是不经常。
我觉得梦远不止如此，我的感觉，我们不能被一些画派规定了探索的脚步。
后来我发现除了达利之外还有荣格，他有一本《红书》，这两年在国内刚刚出版，我相信其中有一些画的是他真实的梦境。
还有荣格的追随者费里尼，意大利的大导演，他是我知道的世界上画梦时间最长的人。他画了三十多年，用图文的方式记录自己的梦。
我所有的少年梦经过不断整理之后，形成了这样一个系统。中间这个还是我，看上去平凡无奇的我。所以这幅图好像在提醒我们说，你别看那个小孩看上去简简单单的，指不定他心里在想什么呢，他内心可能有一幅非常广阔的图景。
其实考上中央美院之后，反而不像我想象的那样自由。那个时候我梦到一只南方的海鸥落在北方的冰天雪地里，它很好奇，它未来的生活会是什么样呢？
这是一只无家可归的河蚌，周围是工业环境，我着急地到处给它找住处。
还有当时对于城市的感受，几座大山全部被住宅区占满了，特别像咱们今天的回龙观。
我姑姑去世得很早，我刚刚考上美术学院她就去世了。当时我很伤心，就梦到了一个情景，我们造了一个太空棺材，可以把她的骨灰送到太空上。
这是受了当时一个新闻的影响。国外发明了一种技术，就是用卫星把亲人的骨灰送到天上去，之后你仰望星空就是怀念他了。我在梦里栩栩如生地把这个事演了一遍。
到我研究生毕业的时候，大概2001年左右，当时中国兴起了传统文化复兴运动，比如读经等等。我之前一直深受现代主义的浸染，突然发现还有这么一块东西，就觉得非常好奇。
《诗经》是我们中国古老的诗歌总集，我发现有时候梦里出现的某种意境和《诗经》好像很搭。这首诗《东山》讲的是一个战争后归来的战士，他回到家之后发现他的家已经成动物的窝了。
我刚好在一个梦里也梦到，一个山里的房子，同时也是很多动物的家。
到最后很极端，我连油画丙烯这些东西都不要了，我就要用中国传统的水墨去画梦。这个梦很有意思。所有的外国人都疯了，在一个中央公园里。你看那个时候我的心态。
当所有的热潮过去之后，我又回复到了相对平静的状态。那个时候我开始在中央美术美院任教，平时真正能够讨论这些问题的人并不多，我常常感觉自己是一个人在孤独地探索。经历了很长一段时间，画风也变得比较朴素。
直到这两年形势有了一些变化。我是70后，我发现很多80后、90后甚至00后，他们公开地在网络上记录梦境，讨论梦境，很多人开始对我的工作产生了兴趣。这在以前是不可想象的。
我把很多年以来分散在各处的梦集中在一个现实的空间里。我想知道如果把梦这种缥缈的东西落实到现实里，是一种什么感觉。我还给它起了个名字，叫梦研究所。
大家可能都听说过英国的大画家大卫·霍克尼，他都80多岁了还是在创新，他现在用iPad画画。他认为在iPad上画画本质上是在一块玻璃上画画。
我也用iPad画画，但是我理解的用iPad画画是在用光来画画。我们要看到我们内在的世界，用向内的眼睛看到我们的梦，好像内在也有一种光源，我觉得iPad的光似乎是一种象征。
今天早上我妻子给我说了一段话，我觉得很有意思：当我给你讲述我的梦的时候，你可能会忘记它，但是当我带你进入我的梦时，我的梦也会成为你的梦。
所以我今年发起了一个活动，每天画一个曾经的梦。然后我会提问：你梦到过路灯吗？你梦到过桥吗？你梦到过猴子吗？放到豆瓣、微博等等，还真的有好多朋友来回应我。我用这个方式勾起了大家梦的回忆，这个层次上梦好像变成了一种交流手段。
看了这么多我的画，大家可能会感觉我的画风不太统一。如果从传统的角度讲，画风不统一对艺术家来说是个致命伤，会影响他的市场，影响他的方方面面。
我曾经为这个事焦虑了很多年。可是去年开始我不焦虑了，我突然意识到，一个画画的人，或者是一个做艺术的人，未必非得需要用风格来统一自己的工作啊。
画梦可以理解成是持续了二十多年的一个行为，一个行动，或者是一个观念。这样想的话我就不焦虑了。而且风格为什么会变？方式为什么会变？因为梦是难以琢磨的，梦总是在变，我用不同的方式去接近不同的梦。
所以这幅图其实就是我做老师的时候，我对画梦问题的思考。大家可以看到，用各种各样的不同风格的方式去画梦，就是想要去无限地接近它的真实。
有些朋友知道我画梦之后，也会请我帮他们画梦。这个女孩在网上跟我说，她和男朋友感情特别好，可惜是异地恋，她犹豫要不要分手，怕将来不方便在一起。她就想请我画一个她的梦送给男朋友，作为分手的礼物。
梦的内容是男朋友在照顾生病的她，可是这个时候手机响了，说你快离开他。他就拿着手机越走越远，怎么叫也叫不回来。我就画了这幅画送给她。一年多以后，她又给我发了一个邮件，说他们现在结婚了，很幸福地在一起。我就觉得这是好奇妙的一个事情。
我也开设了一门课程，叫超现实方式绘画解析与创作。但其实不仅仅是梦，梦是个原点，有关于幻想的，关于冥想的，关于想象力的。
这是一个国画系的学生，她的梦里老是出现巨大的生物，她很害怕。其实有的时候我们把我们的恐惧画出来，本身就是在为恐惧的事物命名，我们能够掌控它了。
这个同学画的是一个路线图，他的画里产生了时间感，他用虚线来表示这个梦的过程，一直到它醒来，你看这里面有足迹。所以梦要怎么画，其实方法是不一而足的。
这位同学用九幅图处理了他的同一个梦，像电影脚本一样，产生了一个连续的过程。
其实今天当代中国兴起了一个新的写作历史的方式，从过去的官修史书到现在很多人开始自己写历史，我想这是一种进步。
我们还有了画出来的历史，比如特别精彩的《平如美棠》，是以个人视角画出来的历史。那我进一步地想，我们内心的激情也好，我们内心的梦也好，如果画出来，它们有没有可能构成社会集体历史的另一个方面呢？
因为我觉得梦里面其实包含了很多真实，现实中被我们忽视的真相。很多集体的记忆，共同的压抑，这些止不住地会在梦里显现。一个人就算再唯物，他也会做梦。
我很敬佩那些在艺术领域里走在时代最前线的人，他们在直面现实与人生。比如贾樟柯、娄烨、刘小东，他们用艺术来表达社会的真实，我觉得他们都是勇敢的人。但是我们这种比较软弱的、内向的人，我们还可以画梦。我觉得这是另一种记录，另一种现实。
我画梦的工作，我觉得一方面是画给自己，一方面我也希望它能形成某种呼唤，让更多的人关心我们梦里发生的事情。
我今天就讲到这里，祝大家好梦，谢谢。
▼ 推荐阅读
http://weixin.100md.com
返回 一席 返回首页 返回百拇医药