病人生死未卜，是我们的过错造成的……
2016/9/30 医学界
写在前面：小编问我"你能不能写一写，如何能成为一个合格的ICU主任?"我自己是在懵逼中仓猝上阵的菜鸟，全无经验可言。所说的并不具备说服力，不过，我会讲讲自己的故事。也许你可以了解，ICU医生的强健心脏是如何长成的。
作者：殳儆
来源：“医学界”微信号
2006年。我是一个刚过30岁的ICU主治医师。
那天早上，和每一个上午一样，及其忙碌高效地处理病人的转科和日常医嘱。正是一天中最混乱忙碌的时刻。
医生没有完整的休息天，忙完早上这个时间段，我需要去考驾照中最难的那关--移库。
15床病人宋兰(化名)是前几天手术的一个外科病人，病情稳定了2天以后，可以转往外科了。这类术后病人大多数并没有太大难度，急诊手术后，从手术室出来过度一下，补补液体，稳定循环。
宋兰的状态已经不错，坐在床上，自己卸下氧气面罩，用纸巾捂着嘴咳痰，咳嗽声非常有力。
外科术后病人的转科很程式化，整理床铺，液体，管道，整理病历，停医嘱，推床去病房。
我正在整理病历，护士小莉老远问我:深静脉插管，拔不拔？
“拔掉!”我头也不回，回答她。手术室带出来的颈内静脉导管，病区的护士经常忘记拔掉，容易感染，不如及早拔掉，用外周静脉。
过了一会儿，小莉忽然颤栗地大叫一声，吓得我们全体转过头去看。小莉的乳胶手套上全是鲜血，监护仪上一条直线。病人的心跳停了。
“怎么回事？”脑袋嗡的一声。4个医生一哄而上，冲了过去。七手八脚，开放气道的，心肺复苏的。本能的高效配合象一个战队。
我单膝跪在床沿上，用身体的重量做心脏按压。老王和小莉开放气道和皮囊辅助呼吸。
一个照面间，我们已经发现问题:是这根拔掉的静脉导管闯祸了。这哪里是颈静脉导管，分明是穿在颈动脉里的。小莉不知情的情况下没有按住，颈动脉出血汹涌，转瞬间颈部的巨大血肿就压迫了气道。血肿在继续增大，气道严重压迫。
麻醉科孙主任迅雷不及掩耳之势带了可视喉镜冲了过来。宋兰的颈部已经触目惊心地增大了一圈，压迫止血的张医生，蹲了一个马步，二指禅按住出血部位，按得使尽洪荒之力。
孙麻师用一根小儿的气管插了20分钟，才好不容易插进了严重压迫的气道。我在做的胸外按压，两个人交替，按得背脊湿透。身上处处感觉得到汗滴慢慢淌下。
一支一支肾上腺素推进去，算不清楚几个循环的按压，混乱了整整45分钟。心电监护上终于恢复了窦性心律。几分钟后，自主循环恢复稳定。
整组人瘫倒，感觉自己的血都好像从脚底流光了，不知是吓得还是累的。脑细胞完全处于停滞状态。除了按住动脉出血点，按得手发抖的张医生，几个医生一屁股坐倒在床边的踏脚凳上，木着脸对着监护仪上的数字，有点发呆。
心肺复苏过后，瞳孔并没有回来，肢体没有活动，只有自主循环的恢复。
我们的老大老王清了清喉咙，干涩地说：我们要去告知一下。我们两相互呆视了片刻。我的天!让人崩溃的告知。
科室年资最高的医生，必须去干这件最为难的事情:
告诉家属，这个快转科的病人出状况了，现在生死未卜。这是我们的过错造成的。
老王谈话前先把办公室桌上的杂物一股脑清掉，免得杯子飞过来砸破脑袋。我坐到他边上，两个人运运气，准备谈话。张医生继续按着出血，监护病人。沈医生从玻璃窗里遥遥看着我们谈话，随时准备给保安打电话，免得我们两个血溅五步。
恕我不描述这场“告知”。狗血淋头，义愤填膺，恶毒咒骂，大动肝火的对话，晃在眼皮底下的拳头，我们这方无论如何不能辩解，这的确是医疗上的失误，任你伶牙俐齿也得认错。
尽管没有动手，持续近一个小时的“告知”累得我们两个人好像挨了一顿痛揍。苦涩到极点。
不过，等我们千辛万苦“告知”完，回过头看宋兰的状况，待在床边的张医生说：瞳孔回来了，刚刚手也动过，颈动脉的出血也止住了。
总算4个ICU医生的高效复苏，保住了最难保住的脑灌注。
这时候，我的手机闹钟balabala一阵响，“啊!考试时间到了。”张医生看怪物一样白我一眼：你考移库？
考不动也得考，脱下汗湿的工作衣，飞奔往考场。上单边桥，绕窨井盖，上坡，侧后方停车……。
胸外心脏按压了45分钟后的体能，挨了一个小时骂的脑细胞。那是上一个小时的事情，这个小时我必须把移库考过去。
考完回来再继续看宋兰的状况。ICU内的复苏，证明是高效能的复苏。脑功能在心肺复苏后3个小时内明显好转，病人有醒转的迹象。
事实已经调查清楚：那天急诊手术，麻醉师就知道导管错放到了动脉里。没有当机立断拔掉，夹闭后送到ICU来。向ICU的值班护士交了班，但是几个班交着交着交丢了。小莉并不知道管子在动脉里。结果发生了惊心动魄的“拔管事件”。
怎么办？认错呗，团体犯的流程上的差错，也是重大差错，必须有人为这件事负责。
好在宋兰的状态，在小心的维护下，一天天好转，5天后颈部血肿消退，顺利拔掉了气管插管。智力，神经功能，手术效果都没有受到损害。那天单膝跪在床沿上，死命的按压被事实证明是高效能的。一点也不因为我是个头不足一米六的女性而打折。
尽管病情在一天天好转，每天的病情告知还是象罪犯在挨批斗。硬着头皮挨各种各样的骂。
老王和我，孙麻师和周麻师，ICU同麻醉科的4个高年资医生必须为这件事负责。
扣钱挨骂!3个月白做了。4个医生喝3个月西北风。年终考评不合格。
宋兰终于痊愈出院；一顿酒喝得我们酩酊大醉，不知是庆祝还是安慰。
4个背黑锅的“肇事者”也不是太垂头丧气。
时间总会过去，庆幸没有给宋兰造成永久的伤害，老天给了我们纠正错误的机会。
老王说：那天没给揍一顿，真谢天谢地。
我说：45分钟心脏按压，一个小时挨骂，还把移库考过去了，呵呵!
受的那些气无处释放，有两个月，我们都是口腔溃疡，牙龈脓肿，鼻子上长脓包，舌头冒血泡。浑身每个毛孔都好像在释放毒气。
不过个人的委屈，计较什么呢？高年资的医生，有义务承担科室的麻烦和重担。改善流程，纠正差错。这是团队中的年长者，必须要尽的义务和责任。
老王和我相继成为ICU主任，孙麻师和周麻师相继成为麻醉科主任。
都是在腥风血雨中吓大的，经历千钧一发，狗血淋头，背惯黑锅，维护团队的周全，维护团队的成长，一颗心还能苦中作乐中充满生命力地跳动。估计这样，也够了。
还有还有，满脸油光，面如土色，两腿发抖的状态下仍有“天塌下来当被盖”的定力，把移库考过去。
敬，一同在煎熬中成长的蓝颜知己们!
(本文为医学界微信号原创文章，转载需经授权并标明作者和出处。)
投稿请发邮件至yxjtougao@126.com，爆料亦有酬谢!
投稿类型：行医感悟，医院管理，海外医疗，医学科普等。
业务合作请联系：021-58545118
▼过往的君子给我赞
http://weixin.100md.com
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药