泪目！一个癌症妈妈的悲惨故事
2017/8/11 医学界
我的癌症病人白萍的真实生活。
作者 | 南阳一砖
来源 |"医学界"微信号
白萍说，我儿子都上幼儿园了，我却不敢去看他。
我问她为什么？
她说，我生下了他却没有养育他。
“那他爸爸呢？”我追问道。
“他没有了亲妈，却早也没有了亲爸”
“那他爸爸不在了吗？”
“我不敢看他是希望他有一个完整的家”。
她答非所问...
一
白萍是我的一个病人，乳腺癌切除术后的放疗病人，有一天她突然给我讲这些，并不是希望我去同情她，而是那天下班，她看到了我和女儿开心的嬉戏玩耍。
白萍说：
那年我28岁，汶川大地震不久，我生下我们的儿子，本来以为这是幸福的开始，然后可以像你一样陪着女儿幸福的成长。
生下儿子的那段时光，我和儿子，还有他爸爸，是我这辈子最值得记忆的幸福时刻；可是时光会流走的，世事在变人心也会变的。
她沉默了一会儿，我明显感觉出来她背后应该有一个故事，但是她在犹豫......
我没有接着问，因为这样的病人太多了，她不愿意说我也没必要追问。
许久，她慢慢的说：
在我母乳喂养儿子的第六个月，我发现我的右侧乳房有个硬结，起初我并没有在意。
家里老人们都说，是母乳喂养时聚奶的原因，我当时也就疏忽放松了警惕。
后来感觉明显疼痛了，我才决定去医院做检查。
那天，在医院照了一个钼靶片，结果出来之前，医生把他爸爸单独叫进了办公室，好久才出来。
后来我问他怎么样？
他默不做声，回家好久才跟我商量要去省城大医院再做检查。
我心里有种不好的预感，看着儿子我只有祈祷上天保佑我平安幸运。
去省城的早上，儿子哭得厉害，有种生死离别的闹腾，我看在眼里苦在心里。
省城医生看了之前的检查结果，建议我住院等待病理穿刺检查。
三天后，结果出来了：右侧乳腺浸润性小叶癌。
说到这里，白萍看起来很淡定，心中似乎极其的平静，因为她说噩梦就从那里开始了...
二
白萍说：
我陷入了极大的恐惧之中，我还没看到儿子会站、会走、会去幼儿园、跟我说再见和晚安；那时我真的希望时间能走的快一些，儿子快点长大一些。
按照医生的治疗方案，我很快做了右侧乳腺根治性切除术，医嘱交代接下来的将是一系列的放化疗和对症治疗。
手术后回家休养的那几天，我逐渐的发现，他爸爸对我越来越冷淡，我也明白我的病是个吸钱的无底洞，对于一个城郊结合部的乡镇家庭来说，想想以后肯定有点难以负担，我忧伤起来，我抱着儿子，想想自己，看看家庭，内心愈发的痛苦起来。
终于有一天，我跟他吵了起来，原来他不希望我去化疗，不希望我去服用那些靶向药物，因为这些都是金钱，即使医保报销也不会省下很多；起初我并不在意什么，因为我的内心已经做好了，等待那一天来临。
有天，他爸爸跟我谈到儿子时说，儿子将来会不会跟我一样患上癌症，我当时很是诧异，难道你这是在诅咒儿子吗？
他说我母乳喂养了儿子好几月，我可能已经把癌细胞喂给了儿子；
多么奇葩的理由，我无比的愤怒，去找公婆说情，后来发现他们是站在一个队伍里的，奇葩的理由还是一起商量出来的。
终于，在某次激烈的争吵之后，我带着儿子离家出走了。
为了儿子，我需要更加坚强，2009年底我跟他离了婚，但我还是希望把孩子留给对方；我反复多次跟他们解释：医生说过小孩子不会有问题的，不要担心；可是他们还是不太乐意接受儿子的留下。
后来才知道因为他要再结婚，所以担心女方嫌弃他有孩子，我的心底绝望至极，最后作为补偿我获得了8万元钱带着儿子净身出户。
为了更好的治疗，我把儿子托付给亲戚朋友，在医生的建议下去了某军医大学附属医院做了四个周期的化疗，之后由于费用的问题我还是回到本地医院继续治疗。
长时间的化疗和反应，我与之前的容貌发生了很大的改变，儿子对我也逐渐陌生起来，突然有天我开始考虑我和儿子今后的生活和打算，突然发现我的那一天总会来临，我的那一天总要离别儿子。
那儿子怎么办？那今后他的人生怎么办？我痛苦地想了好久，痛定思痛我决定把儿子送人，毕竟当时他还不满两岁记忆的内容不多，他应该需要重新的生活，我也希望他重新的生活，因为我要对他的人生负责。
2010年底，我在朋友的介绍下决定送走儿子，当时我的想法是只要人家对儿子好，我若想他，让我能看他一眼就可以，我什么条件都不要求；能把儿子养大成人对我来说恩情已是无以回报的。
送走他的前夜，儿子竟然不哭也不闹，我给他买了几件新衣服，打扮的像个待嫁的新娘一样，他安静的睡着，而我抱着他整整哭了一夜。
后来，那个家庭了解到我的情况之后也挺感动，为了我能安心顺利的治病，他们硬生生的给我塞了两万块钱，也委婉的提出了一个附加条件：以后不要来看儿子，因为他越来越大，记忆力也就越来越强。
我万分的痛苦和不舍，毕竟人家也对以后的成长好；最后还是看在我可怜的份上，我们都妥协了：如果想儿子，你可以远远的看一眼，不能说话，不能抚抱。
对此我感动的泪如雨下……
半年后，我的身体越来越不好，为了防止癌细胞的复发转移，我在医生的建议下，切除了双侧卵巢；我的目标很明确，只要能多活一天，就能多看儿子一眼。
儿子不闹了，儿子长胖了，儿子终于要去幼儿园了，我每每听到这些心里都是无比的喜悦；他终于融入了新家，终于可以开始新的生活，终于可以让我这个患病的妈放得下身后的牵挂。
三
有一天我又想他了，于是我决定去看他，我趴在幼儿园门外，看着那个白白胖胖的儿子，我是多么的想抱他，跟他说说话，问问他吃的好不好，睡得香不香，还有就是多想再听他喊我一声妈。
我的想象游出了神，直到发现他远远的盯着我看，我才吃惊的明白他应该凭着模糊的记忆想起了我，想起了他的妈妈。
我们对视了大约1分钟，我们彼此最熟悉又最遥远的亲人，直到老师喊到他新的名字，他才不舍的离去，在他回过头恋恋不舍的看我最后一眼的瞬间，我的心都崩溃了。
晚上朋友带来消息，老师告诉了家长，有个陌生女人趴在幼儿园外看着孩子出神了好久，还留下了礼物，他们看起来又很熟悉，问她是谁她又不说。
家长没有说其他的话，只是让朋友带话给我，以后再看孩子尽量不要让他看到我，毕竟越来越大，记忆力越来越好了。
四
白萍自言自语的说了好久，我也认认真真的听了好久；
终于明白她刚开始说的，我儿子都上幼儿园了，我却不敢去看他；然而这一切都源于她患癌背后的故事。
她手术之后恢复得挺好，然后在医生的建议下在某军医大学附属医院又做了4个周期的化疗，为了防止复发又在医生的指导下，做了双侧卵巢切除术，坚持服用靶向药物，可是好景不长，在2011年底她还是出现了腰椎转移，来到我们科做放疗定位的时候，才发现一个31岁的年轻女人，在卵巢切除之后皮肤松弛的犹如一个老太太，没有一点年轻女性皮肤的光泽和润滑；她说只要能多活一天，就能多看儿子一次，这些都无所谓了。
其实她说的看儿子，大多数时候是她偷偷地看儿子的照片。
主治医生能理解，我能理解她，我们科室能理解她，医院也能理解她，尽量给她减免医疗费用，可这又能怎么样呢？
2012年她全身出现了多发转移，放疗是她治疗的主要手段，照射腰椎、照射骶髂关节、照射耻骨、照射颈胸椎、照射全脑；这些我都参与了进来；除了尽心尽责外，作为医务工作者我还能做什么呢？
毕竟，有些疾病医生也束手无策，即使病人砍杀我们也都无济于事；
谁不想让病人妙手回春？
谁不想让病人药到病除？
谁不想让病人健康长寿？
谁不想让像白萍这样的病人母子能团圆？
五
白萍在做第二次放疗的时候，遇见了刚参加工作不久的长峰，长峰29岁，著名大学研究生毕业生，未婚，刚刚参加工作半年，因为阵发性头晕、头痛去医院做了一个脑部核磁，诊断怀疑为脑干肿瘤占位，后在权威专家那儿得到了证实。
作为高级知识分子，他知道这种病凶多吉少，家里又担负不起大城市高额的医疗费用，最终还是决定回家治疗。
父母是地地道道的农民，本来盼望着儿子大学毕业，工作以后成家立业，却等来了这个消息。
长峰说，我不为别的，十几岁就常年在外地读书学习，这次我希望多活一天；
因为我多活一天就能多陪一天父母，足矣。
放疗的缘故他们熟识了，相同的年龄段，相似的遭遇，以及他们共同活下去的信念：一个为儿子多一天，一个为父母多活一天。
所以，我经常见到他们并肩坐在楼道顶上看夕阳，讲人生经历，讲世事变迁，讲人情世故，讲自己身后百年……
他们大多时候是相互鼓励和说笑，可是有一天我看见了他们抱在一起痛哭……
六
2013年春节过后，我和家人第一次去超市购物，远远的看见白萍坐在超市门前的长椅上，神情黯然的看着来往的人流，迷茫的眼神藏着绝望。
她看见了我，努力的挤出微笑，可眼神中却藏不住浓浓的忧伤...
一个月以后，听说她拎东西胳膊骨折了，因为病理性骨转移导致的肱骨骨折。
两个月以后，在医院走廊里看见她柱着双拐，因为病理性骨转移又导致的股骨骨折。
三个月以后，
就是三个月以后的一个早上，她全身多发性转移伴多脏器衰竭去世了。
陪护她的小侄女哽咽着跟她爸爸打电话说：爸爸，俺姑姑走了。
七
现在她的儿子，应该上小学二、三年级了，不知道他的记忆中是否还能隐隐约约的记得，记得那个曾经孕育他的那个人，是否还能记得那个曾经最牵挂他的那个妈。
岁月如流，不久我也离开了那个医院，往事也早已烟消云散。
关于白萍的故事，我能知道的似乎也只有一半，还有一半，
天知，地知，她知，人不知......
http://weixin.100md.com
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药