成功了！我们终于救活他了！
2017/7/8 医学界呼吸频道
这位胸部被小货车碾压的患者胸骨多处骨折，肺部破裂，心脏损伤···到达省人民医院后，病人出现了白肺现象，医院紧急用ECMO稳住病人情况，终于，医院要准备解决他身体中最大的炸弹“主动脉夹层”了···(原文阅读：①小货车从他胸口碾过，肺部破裂，心脏损伤……②必须转院，这个患者我们真救不了!)
作者 | 殳儆(shu jing)
来源 | “医学界”微信号
我是一个ICU医生。
从沈洪(化名)收进来的那天起，早晨一上班，套好衣服，几个高年资的医生会不约而同先到他的病床前去看一眼，望望监护仪的数据，瞄一眼呼吸机参数，一眼扫过密密麻麻的大监护单。
ICU医生都有这样的习惯，哪个病人最疑难最危重，心思就担得越重。亲眼确认病人又安然度过了一个夜晚，才放心开始一天的交班。
重症病房没有“夜晚”。同样高强度的监护工作量，靠夜班的医务人员，无间隙地执行守护工作，一个小时，一个小时往前进。像跑马拉松的，日日夜夜没有松口气的时候，突发的抢救，就像马拉松途中，不定时地来个百米冲刺。体力精力消耗殆尽的时刻，还需要时时镇定心神，面对或崩溃，或怀疑，或祈求，各种各样极端情绪的家属。这种累，别说常人难以体会，医生中，也是数一数二的艰苦。
沈洪十多天前，在车祸中被货车碾过胸部。
呼吸机支持，胸腔引流，输血，ECMO，气道支架…用了所有的手段，见招拆招，还靠了点运气，坚持到现在。人的自愈能力是惊人的，足够长的时间，肺和心脏的挫伤都在慢慢好转。
马上他就要上手术台，去处理最危险的主动脉夹层。轮胎在胸口皮肤上碾出的清晰印痕已经慢慢消失，每天吸出的痰液中，有铁锈色的陈旧血块。微观世界里，细胞在逐渐新生和自愈。水肿的肺泡，破损的心包，随着时间一分一秒的过去，慢慢修复愈合，那是生命本身具备的力量。心肌损伤的指标慢慢下降到接近正常。
医生要解决他回到正常生活的最后一处致命危机：巨大的暴力下，主动脉出现了一个损而未破的薄弱点，如果意外破裂，瞬间就会死亡。病人经过10天的调整，身体已经有了承受手术的能力。--胸外科医生就象拆弹专家，去拆一颗暂时没有爆炸的地雷，高难度而且危险。
镇静剂在慢慢调整和耐受，有时候，他会睁开眼睛，迷茫地看着天花板。那种大梦忽醒，迷惑，却又灵活的眼神，属于一个脑部没有受损的病人。将来，如果他能重回温暖的人世间，他不会知道所有经历的一切，镇静剂，会把所有“坏记忆”都抹去。他只是做了一个漫长的梦。
我顺着他的眼睛看向天花板，那里有一个不太明显的水迹。曾经有个回访的痊愈后的病人告诉我，他的记忆里一直有一个奇怪的形状，直到有一次碰巧来ICU找我咨询，才发现，那个奇怪的形状是他躺过的病床上方，天花板的一个斑点。
呵呵，奇怪的，顽强的生命，有很多我们不了解的内容。遥远的未来，回看眼前的医学一定十分粗浅，就象我们看古埃及的医术；但是眼下，医生要齐聚现代医学的力量去改变他的命运。
要上手术台了，这将是一个“杂交”手术：开胸，在体外循环下，用人造血管接通损伤的血管。然后到导管室，在血管腔内置入支架。病人血管破损的位置，在几根重要血管交界的“三叉路口”上，操作的难度不言而喻。手术结束的时候，胸外科医生还会“顺便”用钢板固定他骨折多处的肋骨。
ICU医生不需要参与手术，生命体征的监护职责交接给麻醉医生。血管外科团队和体外循环，麻醉科团队接手几个小时的手术。
一个多小时后，我在导管室的操作台前，看最后一个步骤的支架植入和造影。
主动脉的薄弱点被支架加固完毕，又是“天桥”又是“隧道”，把结构复杂的“三叉路口”再造完成。造影剂通畅地显示出再造完毕的血管结构。
“喔”轮到我嘘一口气，感叹一声。厉害，厉害!
没有汗湿脊背的惊心动魄的紧张，只有衷心的佩服和感慨。
医生都不觉得自己那个行当有什么了不起，哪怕是把ECMO这样起死回生的“神器”操作得非常熟练，我看看别的专业，会觉得，唉!医学有这么多庞大复杂的学科，每一个都很“好玩”。
此生，我将是一个ICU医生。
病人安全地送回ICU。继续连上呼吸机，继续在那个病床上。但是，此刻，接到他的心情，不再是小心翼翼，不再是焦灼而揪心。所有关键性的操作都已经完成，治疗还在继续，他还在麻醉剂的镇静中。呼吸机的撤除要等待时间，评估条件。但是，已经就在眼前了，破茧而出的一刻。
早晨上班，直奔沈洪的床前。
他醒来了。外伤2个星期来，他从镇静剂造成的混沌和无痛的茧中，挣脱出来。大梦忽醒，迷惑的状态。
刘医生把手术后的胸片递到我眼前：“看，金刚狼哈。”
两侧的肺膨胀正常，胸水已经引流干净，和正常人的胸片不同，他的气管内有支架，肋骨靠钢板支撑，主动脉内有支架的影子，胸口一排，胸外科手术缝合胸骨的钢丝。
两个星期来的治疗，在他身体里支撑了这许多金属，把货车碾过的巨大暴力造成的损伤一一修复，这张胸片看上去十分“黑色幽默”—人类医学造成的奇观。看到胸片的几个医生都笑了。
仔细查看一大堆化验报告，评估拔管的条件。沈洪在慢慢醒来，40多岁壮年状态的身体，恢复能力良好。一天后，呼吸机停用，拔除气管插管。停止了所有生命支持的手段，他的生命已经无需借助机器可以延续下去了。
大功告成的酣畅淋漓。
“拔管了!”前来查看胸腔引流的胸外科医生非常高兴，做一个OK的手势，那是他的杰作之一。
“拔管了!”微信发给敢于挑战难点的呼吸科团队，回过来一连串的笑脸。那是他的杰作之一。
“拔管了!”微信发给当地医院抢救的ICU团队，回过来一连串的欢呼。小心维护的开头，寄托无限信任的转运，才有现在的破茧而出的恢复。
“拔管了!”在ECMO小组的群里，发个喜讯，让夜休，考试，下乡，各种状态各种忙的弟兄们第一时间分享大功告成的酣畅淋漓。群里一阵活蹦乱跳，东倒西歪的卡通表情。
我没有第一时间去告诉家属，我是一个ICU医生。危重病人有种种不确定因素，按照严谨的临床评估，拔管后至少24个小时能够平平稳稳，我才能告诉他们拔管成功，治疗接近成功。尽管已经很有把握，但是医生所需要的严谨判断，在任何时候，都不能被情绪左右，必须坚持到底。
这是我们的合影。
一天后，他可以起床了，距离那个可怕的车祸2周，距离艰难地转运到我的手中7天，距离ECMO和气道支架手术5天，距离开胸手术2天。
ICU医生的职责已经结束，病人即将转出ICU病房，移交给胸外科医生继续，未来的康复会我很乐观，沈洪会重回这个温暖的人世间，也许不久回到以往的工作中去。
我会不会和他成为朋友？不会!我会很快忘记沈洪。
但是我不会忘记这个病例，整个过程需要好好总结，专业交流。经验越丰富，越能准确判断；
同时ICU医生需要不断地放下以往，心越简单，越能承受重压。
生命总是展示给我们很多奇迹。那是上天给医生的礼物。
余生，我都会践行我们重症医学的专科精神：
生命是一个奇迹，治疗要不断往前。
人是一个整体，团队是一个整体。
共同创造奇迹的是：浙江省人民医院和解放军117医院机场路院区。向台前幕后共同努力的医务人员致敬。
come on!征稿啦!
投稿邮箱：hx@yxj.org.cn
http://weixin.100md.com
返回 医学界呼吸频道 返回首页 返回百拇医药