第一个死去的病人
2016/5/18 医学界心血管频道
医务人员的必修课。
作者：“滑语薛言”公众号
来源：懒宝浅笑
(一)
2010年，我停止漂泊，正式投身医疗行业，在小城的一家三级医院从事临床护理工作。
这一年，中国与东盟十国自由贸易区全面启动；这一年，第41届世界博览会在中国上海隆重举行；这一年，嫦娥二号在西昌卫星发射中心成功升空；这一年，我遇到了在我眼前死去的第一个病人。
那是夏日的一个夜晚，并不是轮到我值班。临睡前接到科室打来的电话，说是有住院病人发生病情变化，要求立刻赶到医院增援。挂断电话，当时脑子里第一反应就是：他是不是不行了？
我已经忘记了他的姓名，姑且就叫他“急2床”吧!急2床大概五十多岁，是一个有智能缺陷的农民。
他手上的皮肤很硬很粗糙，当然他的脸上也是。我在给他做静脉输液的时候，能清楚地看见那些刻在他掌心上的碎痕。那应该是一双长期从事重体力劳动的手。
他看起来质朴憨厚，但在我印象里，他总是一声不响地半卧在病床上发呆。空洞的眼神，只是在看到儿女出现的时候才会稍微动一动。医务人员跟他基本上没有办法直接交流。
代替他跟医务人员交流的是他的妻子。他的妻子手有残疾，除了协助交流之外，并不具备照顾他的能力。所以尽管他有妻子陪护，可打理他清洁起居的任务，基本上还是靠护士来完成的。
在闲暇的时候，他的妻子偶尔也会跟隔壁急1床的家属或者护士们聊聊天。不过说的大多都是，她这辈子如何艰苦，年轻的时候是如何废掉了手，丧失劳动能力之后，只能嫁给了一个傻子丈夫，然后如何含辛茹苦地将三个孩子拉扯大之类。
除了妻子，急2床还有两个儿子和一个女儿。妻子日夜陪在他身边，二儿子和小女儿偶尔会在病房出现一下，大儿子则始终没有露过面。
(二)
接到电话，我火急火燎地从家里赶到医院，看到急2床的儿子、儿媳、女儿、女婿都难得一见地齐聚在病房里。他们一个个衣着光鲜，脸色红润，坐在他床边一边吃水果一边说话，好像没有一点担心。而他们的父亲全身插满了管子，正闭着眼睛躺在床上，似乎是睡着了。
我以为突发的病情变化已经被控制住，打算调头回家，心里惦记的是第二天一早，护理部所安排的当月操作考核。这时候，同事告诉我，急2床的水、电解质与酸碱平衡失调，已经导致心肺功能不全，刚才眼看就要不行了，他的妻子才急忙把儿女们都召来的。
急2床得的是肠梗阻，应该是在家里拖延了相当长的一段时间才送过来的。收治入院的时候他体内水、电解质紊乱得相当厉害，已经错过了最佳手术治疗时机。其实如果早期进行治疗，解除肠道内梗阻的话，完全不至于走到眼前这一步。
“你爸爸的情况很危险，你们家能作主的是谁？”王医生问急2床的女儿。
她边玩手机边回答：“我不知道啊，你问我二哥吧!”
王医生转头看向她所说的二哥。
二儿子顿了顿，低声答道，“医生，还是等我大哥来了再说吧!”
“那你大哥什么时候来？”王医生微微叹了口气，再拖下去恐怕情况只会更糟。
不等二儿子回答，一旁的二儿媳一副很不忿的样子，“你们医院收费怎么这么贵啊，我们一家全都是农民，挣钱太不容易……”
小女儿听了二嫂子的话，也蓦地收起手机，一脸稚气地看着王医生，“我们不是早就说了么？咱们家没钱!”
王医生不知道怎么跟这两个人女人沟通，有些气闷地转头跟二儿子说，“该说的都已经说了很多遍了，要是确定不救了，那就来医生办公室签个字。你们自己考虑清楚!”
二儿子迟疑了一会儿，晃了晃脑袋，还是那句，“先等我大哥来吧!”
(三)
急2床的妻子看了二儿子一眼，背过身子悄悄抹起眼泪。
我虽然参加工作时间还不长，却已经隐约猜到了急2床家属的心思。由于病情特别严重或者家庭经济条件困难而放弃治疗的例子，以前也不是没见过的。
可是，急2床的情况，看起来似乎两种都像，又两种都不像。
果然，还没等到大儿子过来，二儿子就主动找到王医生要求签字。当时科室还有其他病人需要我处理，他们具体怎么谈的，我并不清楚，不过也能猜个八九不离十。
就在二儿子跨进医生办公室之前，我看见白事一条龙服务的人已经等在了科室门口。
跟二儿子谈完，王医生刚想从医生办公室出来，隔壁急1床的妻子又把他堵了进去。
像是受到了什么触动似的，急1床的妻子忽然眼泪婆娑地找到王医生，“医生，你一定不能让他有事!开多贵的检查，开多贵的药，我都愿意!都愿意!只要能让他好好的。一定要让他好好的……”
急1床是一个三十多岁的壮年男人，因为腹部刀伤而收治入院。起因是他跟一个有夫之妇偷情，丑事被情人的原配丈夫发现，于是找人往他肚子上捅了几刀。据说，当时肠子流了一地。
事实上，经过手术处理，急1床的生命体征一直都比较稳定。王医生耐心地向女人解释清楚病情，让她安心回病房休息。女人点点头，胡乱擦掉脸上的泪痕，转身往病房走。
一个女人在经历过丈夫的背叛之后，不但不恨他，反而情真意切地想要帮他救他。她的男人待她，未必能做到她这样。当然，倘若换做是我，不冲上去狠补一刀，已经要谢他们家祖坟风水好了。
我有些恨铁不成钢，但却不由得多看了她一眼。
(四)
急2床的女婿从病房里出来，蹲在门口点燃了一支烟。我指了指贴在墙上的“NO SMOKING”，示意他病区内所有地点包括走廊在内，都是不能吸烟的。
他很配合地掐灭了烟头，抱歉地看了我一眼。我想，他应该是急2床所有家属里面，唯一一个身在医院却没有明确表态的人了。我尝试跟他交流，试探着询问他，等在科室门口的白事一条龙，是不是他们家联系来的。
女婿沉默了一会儿，艰难地点点头，欲言又止。
这个时候，同事告知我，王医生已经开出了急2床家属自行要求出院，停止一切治疗措施的医嘱。
急2床的女婿飞快地朝护士站里面的同事望了一眼，明显不打算再跟我多说什么，垂着脑袋回到了病房里面。
我忽然清醒的意识到，现在这个时候，无论医务人员再说什么，估计患者家属也听不进去，弄不好反而给医方惹下祸端。于是一些话被我生生憋回肚子里。
眼前，应该就是急2床最后的时间了，但我想他们至少应该不会让他的魂魄无家可归。
(五)
我和同事一起把急2床身上的各种管道、仪器一件一件的拆下来。这些都是关键时刻能延长他命的东西，不过现在都已经没有任何意义了。
剩下最后一条静脉通道的时候，我抬起头看向急2床的妻子，“阿姨，这吊针留着吧!至少能让大叔坚持到平安回家。”
二儿媳霍然而起，“吊针还是拔了吧!都这样了还回什么家呀!要是死在了家里，那屋子可还怎么住人呢!想想都怪害怕的!”说着还往二儿子身边靠了靠。
心里忽然莫名地有些烦躁。
我深吸一口气，定了定神，弯腰下握住他的手，轻轻拔出了吊针。他的手有些冷，却还是那样坚硬，那样粗糙。
我不知道他的家人为什么要拖延这么久才送他来就医，也不知道他明明有买农村合作医疗保险为什么还是选择放弃治疗，但这一刻我想，送他离开对他来说兴许是好事。
治疗措施全部被拆除干净，没有了心电监护仪，只能靠观察他的呼吸来判断他是否存在生命迹象。
他的妻子，开始要求护士们按照他们家乡的规矩，给他擦洗身体，替他穿戴整齐。然后往他的口袋里放了一包米、放了一包茶，往他的手心里塞了几张纸钱。
几个小时之后，他的呼吸开始变得很微弱，似有似无的。天快要亮的时候，他的胸廓终于逐渐停止了起伏。
儿女们不知道从哪里掏出来几块白布顶在头上，恭恭敬敬地在他床前跪成一排，开始嚎啕大哭，仿佛对他的离去痛断肝肠。随后，在科室门口待命一整夜的白事一条龙，干脆麻利地安排起一切。
我轻轻从病房里退出来，回到护士站准备晨会交班的事情，已经有早晨接班的同事陆续到达科室。
直到急2床被抬上了白事一条龙的专车，他的大儿子始终都没有出现。等我交完班处理好一切，从住院楼里推门而出，一股热浪猛然袭卷而来。
我恍然意识到原来现在是夏天。住院楼外面的小花园绿意葱葱，生机盎然。让人不由得想起诗里的句子。我沿着石子路穿过花园，去对面的操作训练室参加护理部这个月的考核。脑子里闪过的，全部都是应对考试所需要注意的知识点。
而刚刚目睹的死亡，仿佛根本不曾发生过。......
欢迎投稿到小编邮箱：taoyuquan@yxj.org.cn 来稿邮件主题为：【投稿】医院+科室+姓名
稿费：100~1000
小编微信：tyq952896729
http://weixin.100md.com
返回 医学界心血管频道 返回首页 返回百拇医药