有“老家”的人是幸福的
2018/1/18 瞭望智库

    

    

     除夕(2月15日)火车票开售,多地热门车次被秒抢而空。有人说,乡愁就是一张薄薄的车票。纵使一票难求,舟车劳顿,没有什么挡得住回家的路。正是在进站口、出站口的穿梭间,我们与身边的世界一起渐渐改变。因为离乡,我们长大。因为回乡,我们更好地懂得故乡。

     文 | 诸荣会

     本文转载自微信公众号“央视新闻”(ID:cctvnewscenter),原文节选自《抵达故乡即胜利》,不代表瞭望智库观点。

     又到农历年序更替时,城里总有一大群人要将“回家过年”当作一件大事盘算一番、准备一番。每到这个时候,或许他们总会想起某个遥远的偏僻山村或水乡小镇,想起那儿一个原本属于自己的“老家”。

     也只有到这个时候,人们也才发现,那些身后有一个“老家”的人是幸福的,也是幸运的。这不但是因为他们的年,总可以过得比别人隆重而多有仪式感,更在于他们既有着一根牵扯人生的线,也有着一根深扎于土地中的根。

     “树高千尺,叶落归根”,这是人们常用来形容人与故乡关系的一句话。的确,如果把人比作一棵树,那么老家并不是树下的那片阴影,甚至也不是落着阴影的那片地面,而是深藏在落叶下的土壤、水分和养料,是树根与它们的不解纠结。

    

     树根在地下扎得越深,纠结得越紧,树就会长得越高越大,此所谓“根深叶茂”。而人又何尝不是如此呢?

     1

     即使买到了“票”,又何尝能摆脱乡愁呢?

     “乡村是城市的童年,童年是人类的乡村”,那些散落在中国大地上的大小乡村,不少与今天的大小城市相比,或许确实显得贫穷又落后,但是哪一座城市不是从乡村“长”大的呢?正像这世上的大人物,哪一位又是不曾经历过童年而天生伟大?

     这或许正是人类为什么会有“乡愁”一说,且似乎永摆不脱它的根本原因吧?个体的人无法斩断自己的成长历程,一座城市,一个国家,一个社会,同样无法斩断其成长历程。如果有宿命,这或许也是人类的宿命之一吧!

    

     余光中说:“小时候,乡愁是一枚小小的邮票”,“长大后,乡愁是一张窄窄的船票”。那只能是诗人“小时候”和年轻时的一种感受,乡愁原本绝不仅仅是因为“乡书何处达”的慨叹和买不到一张回家过年的船票、车票而生出的愁苦!即使买到了“票”,又何尝能摆脱乡愁了呢?

     因为故乡已成故乡,我们便注定无法摆脱乡愁;又因为乡愁,我们一次次回乡——正是在如此回乡、离乡的过程中,我们渐渐长大,与身边的世界一起渐渐改变。

     2

     没有离乡就不能更好地懂得故乡。

     没有离乡就不能更好地懂得故乡。我做教师时,常有学生问我,写下中华第一思乡曲《静夜思》的李白,既然那么想念自己的家乡,为什么宁可在外漫游也不回乡?是的,历史上的李白,似乎多数时候一年到头也没多少要紧的事,他为什么就不回乡去而总在发出“乡关何处”的人生浩叹呢?

    

     这样的问题回答原本也十分简单:回乡了的李白,没有了“乡关何处”的人生浩叹的李白,他还是李白吗?所以我们的人生需要离乡。

     但我们的人生同样也需要回乡。当然,我们的回乡不能如当年的项羽,只是为了回去炫耀一番自己在外取得的成绩。想当年,项羽初占咸阳,人劝他以此定都,以求进一步巩固和发展,可是他竟急于东归故乡,说:“富贵不归故乡,如衣锦夜行,谁知之者! ”

     结果众所周知,功亏一篑,身死国灭,白白便宜了刘邦将一曲“大风歌”唱到了最后——当上了皇帝的刘邦原本也没忘记“衣锦还乡”,这一点他与项羽一样。但他比项羽高明的一点是,在高唱“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡”的最后,终不忘告诫自己“安得猛士兮守四方”!

    

     3

     “我抵达故乡,我即胜利。”

     乡愁的本质,应该是人、甚至人类在回望自己成长历程时,自我安抚的慰藉与必要审视的痛苦两相交织出的复杂情感。我们当然不能如项羽一般被这种情感所绑架,拴住了人生的脚步,更不能因为乡村是城市的童年,而让国家和社会永远停留在童年。我们需要长大。

     然而这一切,又不能以割断我们的乡愁为前提,因为“乡愁”这个汉语中的偏正词十分特殊:虽中心词是“愁”,但这原本只是起修饰的“乡”,却又是“愁”的前提——“乡”一旦没有了,“愁”又何来?

    

     图/视觉中国

     俄罗斯诗人叶赛宁说:“我抵达故乡,我即胜利。”我想,应该没有人不期待这样的胜利吧?

    

     陕西警方曾破获一起离奇的“盗窃案”:

     “受害者”家门窗完好无损,

     但装有现金车票的提包不见了。

     办案民警说怎么也想不到

     “作案者”是其母亲。

     原来劝不住出门打工的儿子 ,

     母亲又想留他在家过完年,

     就想出“偷”儿子提包的办法……

    

     图/视觉中国

     一枚小小的车票,

     见证了那些年

     我们为爱做的“傻事”。

     272张长途车票,

     是祖国最北端一位边防战士

     与妻子相恋11年的“情书”。

    

     战士对妻子说:

     我心里有两个“爱人”,

     一个是你,一个是边防。

     妻子写:

     选择军人就是选择孤单,

     我需要你,

     可我知道祖国更需要你。

     重庆市龙头寺火车站,

     “无腿大叔”准备前往售票窗口。

     拦下他的,是两位武警战士。

     背他到售票窗口,替他买车票,

     还为他争取到了一个软座。

    

     还好有你,

     漫漫长途,

     不觉荒凉。

     从上海到西宁,买了7张票,

     辗转8地经11站,

     高铁到普快,商务座到硬座……

     这是一位网友晒出的“曲线”回家路,

     线路再迂回,也难抵回家心切。

    

     也许有抢不到的车票,

     但是没有回不去的家。

     去年春节前,免费乘车回家的

     广西河池农民工聚在一起,

     用车票摆出“回家”二字。

     一位打工13年的农民工忆苦思甜,

     “一直担心买不到票,

     买到票又怕极端天气不能按时发车,

     以前为了回家,

     就和工友一起乘摩托车回家,

     一路上吃尽苦头……”

    

     车票里藏着艰辛过往,

     更有浓情无比的归程。

     一位有心网友用车票站名首字,

     编排出“二零一六恭贺新春平安”。

     原来回家这件事,

     也可以趣味盎然。

    

     近了,离除夕不到一个月!

     让祝福与思念先上路……

     总监制:吴亮

     监制:夏宇

     责编:戴丽丽 李逸博

     编务:黄俊峰

    http://weixin.100md.com
返回 瞭望智库 返回首页 返回百拇医药