何志毅:人生艰难,如何是好?
2022/6/6 17:25:04 正和岛

    

     作 者:何志毅 清华大学全球产业研究院首席专家、北京大学教授、新瑞学院院长

     来 源:秦朔朋友圈(ID:qspyq2015)

    

     听《人世间》主题曲:

     草木会发芽,孩子会长大

     岁月的列车不为谁停下

     命运的站台悲欢离合都是刹那

     人像雪花一样飞很高又融化

     世间的苦啊爱要离散雨要下

     世间的甜啊走多远都记得回家

     平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火

     不管人世间多少沧桑变化

     祝你踏过千重浪

     能留在爱人的身旁

     在妈妈老去的时光

     听她把儿时慢慢讲

     也祝你不忘少年样

     也无惧那白发苍苍

     若年华终将被遗忘

     记得你我

     火一样爱着

     人世间值得

     有多少苦乐就有多少种活法

     有多少变化太阳都会升起落下

     平凡的我们一生雨雪风霜不问去哪

     随四季枯荣依然迎风歌唱

     祝你踏过千重浪

     能留在爱人的身旁

     在妈妈老去的时光

     听她把儿时慢慢讲

     也祝你不忘少年样

     也无惧那白发苍苍

     我们啊像种子一样

     一生向阳

     在这片土壤

     随万物生长

     最近几天,先在车上听到家人播放的电视剧《人世间》主题歌。此歌,一听就觉得好听,然后越听越好听。我把词曲打印出来,把歌词抄一遍,再把歌一遍一遍地听。这样听歌曲在我人生中只有三次,前面两次,一次是听《草帽歌》,一次是听《心中的太阳》,都是30多年前的情景了。

     这歌,首先是词写得好,我开始以为是梁晓声写的,结果不是,是唐恬写的。还真是术有专攻,写小说归写小说的,写歌词归写歌词的。

     查了一下唐恬,女性,1983年生,早年成名,2012年被诊断患癌症,今年39岁。我第一次听说这个名字,她能够写出这么好的歌词,好像历经了沧桑,阅尽了情感,跨越了时空,洞察了人生。据说,她的人生愿望是比父母活得久一点。

     作曲是钱雷。他受雷佳之邀,与她共同看了60分钟样片后,泣不成声,决定要写曲子。他是吉林人,片子也勾起了许多东北的儿时回忆。尽管他觉得这曲子很难写,却是几分钟就写完了。“当时有个旋律在心中流淌,我就边唱边写,心里想到什么就写什么”。

     令我意外的是,此歌是先有的曲子后填的词,因为他和唐恬有过多次合作,相互有默契。我猜这个作品是互动出来的,先有曲后有词,再互动修改磨合,不知道多少回合,不可能是完全地照谱填词。现在听到的作品已是浑然天成、天衣无缝之感,似乎天生就是这样的。

     那旋律、那节奏、那断句、那气口、那轻重、那调性、那高低起伏、那渐强渐弱……就连前奏的钢琴声飘出的“咪西哆来咪”都好像就天生是这样,非它莫属。也许真是我爱屋及乌了。钱雷也是80后,1982年出生的。

     再说演唱者雷佳。一查才知她名满天下,还是中国第一位“民族声乐表演艺术研究博士”。根据我的常识,声乐和器乐表演没有博士学位啊。谁唱得好、器乐演奏得好,谁就该是博士吗?什么标准?怎么衡量?

     因此音乐学科的博士都是做理论研究的,也许现在改了?但话说回来,雷佳这首歌唱得实在好,如果说博士里唱得最好的,好像也非她莫属了。很难想象有其他人可以唱得更好,很难想象还会有其他唱法的版本。

     这首歌曲的音域跨度是两个八度加半度,雷佳处理得丝丝相扣、炉火纯青。看着谱子自己哼哼,绝对想不出这歌能唱到这种程度。据说这不是雷佳的一贯风格,但绝对体现了她的艺术水平。真声、假声、高音、低音、呼吸换气,如泣如诉、或柔或强,浅唱高亢,拿捏得都恰到好处,扣人心弦。雷佳是1979年出生的,也相当于80后。

    

     这词、曲、唱家三人的合作令人拍案叫绝。我听歌曲之前对此三人都毫无所知,在潜意识里,我以为他们都可能是梁晓声的同代人,实际差了一代人。

     由此我感慨,这一代人确实很优秀,绝不亚于上一代人。以此为例,词、曲、歌都不亚于上一代人。其实延伸到其他领域里也当如此,例如航天、航空领域等等。因此我们应感到欣慰。

     前几年,在看德国电影《我们的父辈》时,我曾经感叹,该电影的编剧、导演、演员俱佳,他们是德国的第三代人,把二战时期他们的父辈(广义)的方方面面演绎得淋漓尽致。

     要知道以德国人的身份描述二战是一件很困难的事,尽管是在战后八十年的现在。那使我感觉这一代德国人确有人才,由此可以推理不仅在文艺方面。

     而《人世间》主题曲给我的感觉亦是如此,他们不到40岁,不到不惑之年,却似乎早已不惑了。

     一代胜过一代,是历史规律,除了极少数天才人物和特殊时期之外。我想向所有的80后说,人世间是我们的,也是你们的,但归根结底是你们的。

     继续谱啊,继续写呀,继续干哟,继续歌唱吧!

     祝你不忘少年样,也无惧那白发苍苍。我们啊,像种子一样,一生向阳。在这片土壤,随万物生长。

    

     前天是端午节,每年我们都在此时纪念一个因为解决不了问题就解决自己的屈原。我们为什么纪念他呢,因为他是写了《楚辞》的大文豪?因为天问没有答案?因为九歌没有回响?因为他找不着了生的意义则勿宁死?反正他衣袂飘飘纵身一跳,成为永恒。是啊,也是永远的少年样了。

     他是楚人,他把楚当作国,后人不能要求他把统一后的秦当作国,当作未来中国分久必合的大国之基。我们看重的是他的文人气节和爱国情怀。既然解决不了国破的问题就解决自己吧。这种解决是一种解脱,是一种升华,是一种抗争,是一种凄美。2000多年之后,我们还用全国人民放假一天来纪念他。

     他潜移默化地影响了一代一代的中国人。于近代我们有王国维等,在我们的时代,有老舍、傅雷、邓拓、翦伯赞、严凤英、上官云珠、荣国团、吴晗、范长江、闻捷、熊十力、顾圣婴……等等,这个名单很长。

     但是解决不了问题就非要解决自己吗?除了解决自己之外还有什么其他办法吗?我想至少还有三种办法。

     第一种,解决其它小问题。例如陈寅恪解决了柳如是的问题。他用了8年时间,为十七世纪的“秦淮八艳”之首柳如是写了82.3万字的《柳如是别传》,他双目失明,还持之以恒完成了这个三部头的大著作。

     第二种,忍辱负重,以待时来运转。在《赵氏孤儿》中有个经典问题,生难还是死难?公孙杵臼认为死易生难。于是他选择了死,把更难的事情留给了程婴。季羡林先生在特殊时期中也准备死,因为安眠药还没有存够,他就被抓去批斗、挂牌、游街,回家后想想最坏也就不过如此,于是豁然开朗,不准备死了。而后,迎来了柳暗花明的大好年华。

     第三种,培养能够解决问题的人。杨昌济先生是个典型,他一介书生却培养了许多雄才大略、文治武功的解决问题高手。他曾对当时的教育部长章士钊说,君不救国则已,要救国,则必须倚重毛泽东、蔡和森。当时的毛泽东等人都是二十多岁的初出茅庐之辈,这是何等的英明自信。

     屈原已经成为中华民族文人气节和爱国情怀的符号。我们要继承的是他那种高洁的气节和深沉的情怀。但我更倡导用这种气节和情怀去解决问题,而不是解决自己。

     有屈原一个人解决自己就够了,我相信他并不希望别人都学习他解决不了问题而解决自己,而是用解决自己去激励别人解决问题。这就是我们世世代代纪念屈原的意义。我们需要白发苍苍仍有解决问题的自信。

     好文推荐:

     《刘亚东:芯片制造之难,难过原子弹》

     《小学课本不堪插画惹众怒,谁是幕后黑手?》

     《南阳市委书记震撼讲话:谁砸了企业的饭碗,我们就砸谁的饭碗!》

    

    排版 | 米小白审校 | 米小白 主编 | 孙允广

    

    

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 正和岛 返回首页 返回百拇医药