伍尔夫：她几乎决定英国小说的道路
2018/3/28 中国好文字
77 年前的今天，1941年3月28日 (农历三月初一)，英国女作家伍尔夫投水自杀。
伍尔夫是意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物。
**************
1941年3月28日，弗吉尼亚·伍尔芙预感到自己另一次精神崩溃即将开始。她担心自己永远不会再好转。分别给丈夫和姐姐留下两封信后，伍尔夫用石头填满口袋，投入了家附近的河，以这种悲剧的方式结束了自己的生命。
**************
布鲁姆斯伯里文化圈的成员大都天赋出众、名声在外。其中有三个人不仅直至今日声名不坠，而且影响与日俱增。他们是：伟大的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，小说家E·M·福斯特和小说家弗吉尼亚·伍尔夫。早在1941 年，伍尔夫健在的时候，她就已经显现出决定英国小说道路的趋势。她的影响在不断扩大，我们可以负责地说，伍尔夫和康拉德、亨利·詹姆斯、普鲁斯特、乔伊斯(伍尔夫不喜欢他)等男性作家一样具有顽强的生命力。
用句老生常谈，伍尔夫证明20世纪前25年英国流行的现实主义小说家们，包括阿诺德·贝内特，约翰·高尔斯华绥、H·G·威尔斯，并不具有对小说艺术资源的广阔视野。在《班尼特先生和布朗夫人》这篇具有开创意义的文章中，伍尔夫认为这些作家只是看到了表面现象。她提出要深挖表面之下的东西，利用已经比较成熟的写作技巧，例如意识流、内心独白，舍弃直线式的叙述，充分借鉴诗歌的写作手法。虽然伍尔夫并不是时刻都能符合这些要求，但大部分时间她确实是在亲身实践着自己的艺术主张。
在推荐的四部小说里，《达洛维夫人》最简单易懂。小说的中心人物是一个有钱的女政客，伍尔夫围绕她展示了伦敦上流社会的风貌：一个极度自信的圈子。小说主要关注的仍然是爱和死。还有一些次要主题也很有意思，比如势利(作者本人就是个势利的人)、反特权，还连带提到女同性恋关系。伍尔夫有间歇性的精神失常，有时严重到死去活来的地步，不过正是这种疯狂体验使她得以深刻把握塞普蒂默斯·史密斯 —— 一个因战争而患有精神疾病的退伍军人 —— 的心理状态，把他塑造为和达洛维夫人一样令人印象深刻的人物。
读《到灯塔去》，让我们感觉自己好像不断进入人物的头脑，有时甚至连招呼都不打一声。这种感觉在读《达洛维夫人》和将要提到的其他小说时也会出现。小说人物来自伍尔夫自己的家庭回忆，与其说那是一些“人物”，不如说那是一些“意念”。伍尔夫的小说不是按时间顺序来安排，而是让随意出现的顿悟贯穿整个小说的始终。她写道：“……感觉之轮的一转之力，可以固定一个瞬间，穿透一个瞬间。”
《奥兰多》的女主人公奥兰多的原型是伍尔夫的一位贵族朋友，维塔·萨克威尔·韦斯特。她是作家和外交家哈罗德·尼克尔森爵士的妻子。这部小说精致而充满想象，还涉及了一些英国历史，从伊丽莎白女王的时代到1928年。伍尔夫在其中使用的某些手法让人想起后来的拉丁美洲魔幻现实主义。小说还包含了一些戏剧因素。也许可以这样说，《奥兰多》和伍尔夫作品的关系就像格雷厄姆·格林和他作品的关系。
《海浪》是伍尔夫最难懂的小说。6位特权阶级人物，男女各一半，从孩提时代到青年，从大学阶段到中年，他们好像在被人拉着飞快前进。这里没有通常意义上的行动，只有6个人依次的灵魂独白。其中一个，伯纳德，说：“没有人能从勺子里捞出什么东西，没什么大不了的事情。”即使最敏锐的读者也不能全部弄懂每个人物说的是什么，想的是什么，感觉到的什么。一种朦胧美。《海浪》不是伍尔夫最成功的作品，然而可能是二十世纪前半期最具原创性的小说。
克里夫顿·费迪曼
摘自《一生的读书计划》
克里夫顿·费迪曼 约翰·S. 梅杰 著，马骏娥 译
译林出版社 凤凰壹力
可能改变你一生的世界经典阅读指南
美国“每月读书会”专家力作
全球畅销50年，最新升级珍藏版
关于本书的价值，我不想多言，因为它不是魔法，不会让你我自动变成“有教养的人”，它不会替我们解释人生中的种种奥秘，也不会使人“幸福”——这种功效属于牙膏、摩托车与除臭剂之类的东西，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”会像爱情和其他能激发你深层潜能的事情一样，使你内在的生活更有意义，也更有趣。当你重读经典时，你对书的认识也许不会变得深刻，但是你会加深对自我的认识。
——克里夫顿·费迪曼
对于所有寻求世界文学宝库指南的人来说，《一生的读书计划》(最新升级版)都是最好的选择，它提供了人类精神最伟大成就的入门之路。
——亚马逊评论
扫描或识别二维码，即可购买
《一生的读书计划》
扫描或识别二维码，即可购买
《伍尔夫读书笔记》
扫描或识别二维码，即可购买
《墙上的斑点——伍尔夫短篇小说选》
http://weixin.100md.com
返回 中国好文字 返回首页 返回百拇医药