姥姥炸的辣椒油，那香味浸透生命的纹理

姥姥炸的辣椒油，那香味浸透生命的纹理
2018/10/8 22:00:00 中国好文字

     家乡人喜辣，这和地域有关系。延边地处寒冷地带，朝鲜族的菜离不开辣椒，腌泡菜更少不了辣椒。

     一到秋天，家家忙着分秋白菜，掏火炕，腌咸菜，也要到菜市场买一些尖辣椒回来。买辣椒不是一斤两斤地买，而是几十斤地买。空闲的时候，从麻袋里倒出辣椒，拿大号针纫上长长的线，针从辣椒柄上穿过，一个个地穿，这活儿需要耐性。辣椒没有发蔫，针容易从中穿过。手被辣椒柄渗出的汁液辣得麻木，空气中飘着辣味，冲劲十足。

     穿好的辣椒，挂在门旁边的墙上晒，水分流失得快，青的变成红的，辣椒看上去水灵灵的。日子一天天地过去，冬天来得猛，几场霜过，雪在夜晚悄然降临，早晨推开门，看到满院子的雪，让人欣喜，辣椒在清冷的空气中全红。

     有一次去同学家串门，他们一家人围坐炕上剪辣椒，窗台上的半导体收音机正播放样板戏《红灯记》。炕上铺着布，辣椒串堆在上面。同学的母亲用湿抹布，一个个擦干净辣椒，同学拿剪子剪辣椒，他的面前有两只碗，一只装剪成丝的辣椒；另一只装辣椒籽，油炸的辣椒籽非常好吃，香喷喷的，浮着红油。

     姥姥炸的辣椒油，那色泽，那香味，浸透进生命的纹理中。姥姥家在偏僻的山区，进出小镇只有一条天老公路，山冈隔断与外界的联系。山里有一道清澈的小溪，日夜不息地流淌，发出的声音恬静、悠然、深邃，夜晚水声清亮，人仿佛枕在溪水上睡觉。姥姥家烧的是落地灶，不烧煤，烧木柴。姥姥做的“酱木力”汤，风味独特，放一块豆腐，切几片土豆慢炖。她摘几个干辣椒，从灶坑中扒炭火，把辣椒在火上烤脆，满屋子弥漫着刺鼻的辣味，姥姥被呛得咳嗽不止，眼里流出眼泪。烤好的辣椒，手一捏就碎，泡在汤里的味道，是普通辣椒油不能比的。

     姥姥家的绿搪瓷碗，被炭火烧得变了模样。每次炸辣椒油，她把碗坐在炭火上，油在碗中熬得吱吱响，冒出油烟气，剪好的辣椒倒进碗中，油辣的香味，在很远的地方都能闻到。碗热烫手，姥姥身边放着钳子，夹着碗边从炭火中拿走。

     一顿饭缺少辣椒油，菜中不拌点辣椒，这饭吃得就没滋没味。任何美味佳肴，都不如姥姥炸的辣椒油。

     摘自《味觉谱》

     寻找的不是味道的记忆，而是记忆的味道。

     食物，把我们和脚下的土地紧紧联系在一起，

     也让我们从舌尖回到故里……

     《味觉谱》

     高维生

     译林出版社凤凰壹力

     手工挂面，豌豆尖，幺麻子，竹筒饭…… ……

     蒜茄子，土豆饼，冻豆腐，大拉皮…… ……

     是南菜北吃

     还是南思北味

     作一个东北人身处四川的日常饮食的体验。

     切换异乡故乡两个视角，把文化和人生的思考混合进怀乡情和烟火气。

     母亲做的菜，构成童年最美好、最真实的部分。

     我们在成长中经历很多事情，回味心中那道菜的滋味，有更多的温暖。

     家常菜化作生命的符号，当我们触摸它们时，和记忆紧密相连。

     ——高维生

     作者简介

     高维生，吉林人，满族。1962 年12月出生于延边一个山区小镇。曾当过工人，现为报纸副刊编辑，中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员。出版有散文集《季节的心事》《俎豆》《东北家谱》《酒神的夜宴》等。

     内容简介

     本书是作者根据出生地东北和后来生活的四川这两个地方的日常起居饮食的体验所写。文字简洁，随和。切换异乡故乡两个视角，将怀乡情和烟火气很好地结合在一起。