陀思妥耶夫斯基:他对20世纪要遭受的苦难有一种直觉
2018/11/11 22:00:50 中国好文字
197年前的今天,1821年11月11日,俄国作家陀思妥耶夫斯基诞辰。
陀思妥耶夫斯基的作品真实地描写了社会上种种不平,以及鲜明而别具一格的俄罗斯式性格的冲突,竭力寻求社会与个人的和谐一致。他对人物心理的刻画细致入微,洋溢着人道主义精神,体现了批判现实主义的基本特点。
他给人类留下了极丰富、极珍贵的艺术遗产。他的国际声誉几乎与列夫·托尔斯泰并驾齐驱。
陀思妥耶夫斯基的工作和生活如同一出戏剧,痛苦、暴力、危机四伏的情绪以及放纵充斥其间。他的全部写作生涯都笼罩在焦虑之中,这种焦虑是他作品里真实情绪的一个来源。读者知道这一点很有必要,毕竟读陀思妥耶夫斯基的作品好似身处冥府地狱。
和福楼拜一样,陀思妥耶夫斯基也是医生的儿子,在年幼时就被大人领着看到了种种痛苦、病态、死亡的场景,把这些场景深刻在脑海中。陀思妥耶夫斯基15岁那年,性格温顺的母亲死了。不久之后的1839年,父亲也死了——也许是家里的农奴杀了他,也很有可能是中风。年轻的陀思妥耶夫斯基独自一人,无所依傍。困扰他一生的癫痫病可能就是这时候缠上他的,这种容易发作的疾病或许也为陀思妥耶夫斯基带来了某些灵感。1849年,他因为和一群激进梦想家的关系,陀思妥耶夫斯基被下狱并判处死刑。在行刑队开枪前一刻,他获得减刑。这一经历深深地刺激了他。之后他被发配到西伯利亚劳改营过了四年非人的生活,《死屋手记》对此有所记载。此后,陀思妥耶夫斯基又在亚洲一个偏僻的哨卡当了四年兵。
陀思妥耶夫斯基的第一个妻子患有疯病,第二个妻子是他的秘书,好像对他的疯癫和狂暴相当能宽容。他抛弃了年轻时激进的乌托邦梦想,皈依宗教,变成了一个东正教教徒、保守主义者、大斯拉夫主义者。但这些依然不能概括陀思妥耶夫斯基的全部。基督和撒旦对他的争夺构成了他性格的矛盾。他的语言时而让他看上去像个善良的欧洲人——当然还有明显的俄国特征。在生命的后半段,陀思妥耶夫斯基在写作方面非常有成就,在传播俄国性格的方面也很成功,但他并不比之前幸福。癫痫病时刻威胁着他,经常为债务愁眉不展,有段时间甚至成了一个赌棍,同时能够确定的是,他的性功能也失调了。
这就是为世人奉献众多不朽之作的那个人。他的小说为尼采和弗洛伊德提供了诸多思想之源,还对诸多非俄作家施加了影响,例如托马斯·曼、加缪、福克纳;他们对恐怖的理论和实践的戏剧化让我们联想起列宁、斯大林和希特勒。可以这样说,陀思妥耶夫斯基对20世纪要遭受的苦难有一种直觉,他的作品因这种直觉而更具吸引力。
完全理解这位奇怪的作家是很困难的。陀思妥耶夫斯基的核心是上帝。他的故事是关于寻找上帝、证明上帝存在的努力的。饱受痛苦的作者也许只有在痛苦罪恶的宇宙中旅行长长一段后,才能看到爱与和平。他小说的头绪繁多,罪恶、变态心理、宗教神秘主义纵横交错。陀思妥耶夫斯基被看做心怀怜悯的布道者,但是在其身上却难以发现真正的神圣。
《卡拉马佐夫兄弟》被公认为陀思妥耶夫斯基最深刻的作品。不过如果只想读一本书的话,还是选择《罪与罚》吧。《卡拉马佐夫兄弟》终究是未完成的,尽管并不是悬而未决。《罪与罚》更简练,有引人入胜的破案情节。当刺激小说看,当幻想小说看,当两种因素跨界的小说来看,全看读者自己的取舍。故事昏暗、有魅力、异常生动,读者会觉得已经过了难捱的一辈子。这种感觉可以持续九天啊。
克里夫顿·费迪曼
摘自《一生的读书计划》
克里夫顿·费迪曼 约翰·S. 梅杰 著,马骏娥 译
译林出版社 凤凰壹力
可能改变你一生的世界经典阅读指南
美国“每月读书会”专家力作
全球畅销50年,最新升级珍藏版
关于本书的价值,我不想多言,因为它不是魔法,不会让你我自动变成“有教养的人”,它不会替我们解释人生中的种种奥秘,也不会使人“幸福”——这种功效属于牙膏、摩托车与除臭剂之类的东西,却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”会像爱情和其他能激发你深层潜能的事情一样,使你内在的生活更有意义,也更有趣。当你重读经典时,你对书的认识也许不会变得深刻,但是你会加深对自我的认识。
——克里夫顿·费迪曼
对于所有寻求世界文学宝库指南的人来说,《一生的读书计划》(最新升级版)都是最好的选择,它提供了人类精神最伟大成就的入门之路。
——亚马逊评论
扫描或识别二维码,即可购买
《一生的读书计划》
扫描或识别二维码
即可购买《罪与罚》
扫描或识别二维码
即可购买《卡拉马佐夫兄弟》
|版权所有,未经授权请勿擅自转载|
|如有版权相关问题可联系后台处理|
★ 凤凰壹力|极致阅读体验创造者 ★
http://weixin.100md.com
返回 中国好文字 返回首页 返回百拇医药