卢梭：以《忏悔录》记录个人心灵史，而它改变了人类历史

卢梭：以《忏悔录》记录个人心灵史，而它改变了人类历史
2019/6/28 22:09:31 中国好文字

     307 年前的今天，1712年6月28日，法国十八世纪启蒙思想家卢梭出生于瑞士日内瓦。

     卢梭是哲学家、教育家、文学家，民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动代表人物之一。他一生大部分时间在法国度过，被称为“法国大革命之父”。

     卢梭对后世影响极大，他的反封建、反专制的精神影响了资产阶级自由民主传统，他的文学创作也具有鲜明的民主主义倾向，同样深深地影响了以后的许多作家。卢梭反归自然、崇尚自我、张扬情感的思想，极大影响了19世纪欧洲浪漫主义文学产生发展。许多诗人作家都受到他的影响，就连歌德、雨果、乔治·桑、托尔斯泰都无一例外地声称是卢梭的门徒。

到此为止，我们看到的所有伟大作家，包括华兹华斯和弥尔顿，都不曾像卢梭这样给人带来烦恼。他的性格总体上来说会认一个有理性的人感到不快。他在社交方面不擅长，没有稳定的性，感情用事，容易与别人争吵，体弱多病——从迫害幻想症到膀胱病。卢梭可以说是一个非常不正常的人。

     之前我们已经看过圣奥古斯丁写的《忏悔录》，从某个角度看，两个人很相似，他们都记录下了一段个人心灵史，而这段历史改变人类历史。圣奥古斯丁的故事发生在一个花园里，而卢梭的故事则发生在去巴黎郊外梵尚城的路上。他正要去拜访著名的哲学家狄德罗，一边走一边读报纸，发现第戎学院正在举办有奖征文，题目是“艺术和科学的进步对道德的作用是净化还是腐化？”。

     “那一刻”，卢梭说，“我觉得眼前有一千盏灯在闪烁，无数新鲜的观点涌入我的脑海，巨大的力量和迷茫使我产生巨大的兴奋，我眼花缭乱，就好像喝多了一样。”在这种充满精神幻觉的病态中，卢梭写下了第一部作品《论科学和艺术》。这部作品获得大奖，在欧洲范围内赢得了声誉，最后让他成了自己时代最有革命性的作家。在这篇文章和之后的作品中，卢梭反对社会进步，认为社会进步腐蚀了人类最初的幸福。私有制、教育训练对儿童心理的犯罪、有组织宗教的压力都是他批判的对象。在重要著作《社会契约论》中，他号召反抗压迫性的社会制度，指出“人生而自由，但无时无刻不在枷锁之中”。

     我们可以很清楚地看到：卢梭不适应社会生活，对自然和人性内在美的赞美正是因为他无法调整自己以适应社会体系的要求。这可能就是真相。他的意见并不新鲜，只不过比以往的观点表述地更加令人难以拒绝，但是他的时代愿意倾听这些话。这个奇怪的预言者生对了年代，不断延续着自己的影响力。某些观点，特别是教育领域内的观点有很强的建设性。和伏尔泰出世不同，卢梭是个入世的人，渴望用自己的思想创造未来。

     他的代表作是《忏悔录》，从一开始到后面都具有吸引人的力量：“我要做一件从未有人做过的事情，以后也不会有其他人来做。我将在公众面前完全呈现一个人的天性，这个人就是我自己……也许我不比别人更好，但我至少是独特的一个。”

     卢梭喜欢夸张的修辞，缺乏对自我的准确认识，但是他没有说谎。不过他说没人会模仿自己，他错了。有上千人模仿他。所有当代自传的忏悔部分都和这本书有关系。一些名著，例如夏多布里昂、埃米尔的作品也不例外。还有一些不怎么靠得住的自我表白也是如此，例如弗拉克·哈里斯的作品。不过《忏悔录》惊人耳目的坦白，出众的自由，诗意的风格确实超出同侪。

     阅读卢梭没有什么困难，读者读后可以自抒己见。但是为了让读者糊涂一下，我有意引用两种评论。罗曼·罗兰说：“他开启无意识宝库之门，将至今被忽略和压抑的人类秘密活动展现在文学之前。”塞缪尔·约翰逊在回答伯斯威尔关于卢梭是否和伏尔泰一样坏时说：“哦，先生。这两个人谁更坏可很难说啊。”

     克里夫顿·费迪曼

     摘自《一生的读书计划》

     克里夫顿·费迪曼约翰·S. 梅杰著，马骏娥译

     译林出版社凤凰壹力

     可能改变你一生的世界经典阅读指南

     美国“每月读书会”专家力作

     全球畅销50年，最新升级珍藏版

     关于本书的价值，我不想多言，因为它不是魔法，不会让你我自动变成“有教养的人”，它不会替我们解释人生中的种种奥秘，也不会使人“幸福”——这种功效属于牙膏、摩托车与除臭剂之类的东西，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”会像爱情和其他能激发你深层潜能的事情一样，使你内在的生活更有意义，也更有趣。当你重读经典时，你对书的认识也许不会变得深刻，但是你会加深对自我的认识。

     ——克里夫顿·费迪曼

     对于所有寻求世界文学宝库指南的人来说，《一生的读书计划》(最新升级版)都是最好的选择，它提供了人类精神最伟大成就的入门之路。

     ——亚马逊评论

     扫描或识别二维码，即可购买

     《一生的读书计划》

     扫描或识别二维码，即可购买

     《世界名著名译文库：卢梭集》

     (共4册 Kindle电子书)

     扫描或识别二维码，即可购买

     《双语译林·社会契约论》

     扫描或识别二维码，即可购买

     《双语译林·论人类不平等的起源和基础》