张爱玲：你们只知道我悲惨，却不懂我的高级。
2018/9/8 19:45:00 安般兰若
你们只知道我悲惨，却不懂我的高级
作者 | 格姐 主播 | 文倩
来源 | 有格(ID：HiYouGe)
细数这世间的奇女子，张爱玲绝对算头几个。
有人称她是旷世天才，她的《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》，包括初出茅庐的《沉香屑》，都是中国文坛不世出的神作。
就像贾平凹所说那样，“与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，也就够了”。
也有人称她为女权先锋，在那个人们还不知道何为“女权”的时代，她执笔为剑，将女性意识的探索深入于历史深处，直到今天依旧深刻而有力。
就像王小波所说，“张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻”。
然，对她的追捧越高，越容易使她的悲剧越清晰。
不得不承认，打小缺爱的她，承受着我们所不能想象的寂寞。
而因着这些寂寞，许多她的行为都逗留在时代的意识之外，导致她今天，依然被许多的质疑和否认缠绕着。
功也好，过也罢，这位奇女子终究在历史的推波助澜下，扭着腰肢便到了我们每位读者，尤其是女性读者的心里。
今天，是她去世23周年的日子，我们还在读她。
- 01 -
“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声沉重的叹息”
她伴随着苦难一齐出生。
四岁时，父母离婚。
之后母亲远走英国，把女儿留给了暴力、软禁、冤枉和伤害。
据妹妹回忆，小时候，父亲常常不分青红皂白，便对张爱玲一通拳打脚踢，嘴里还不断叫嚣着，“这次非打死你不可”。
偶尔回国的母亲，每次携来的却是一个诅咒，“我真后悔小心照看你的伤寒病”。
但因为受不了后母，张爱玲还是选择投奔亲生母亲，据她自己讲，“最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷”。
母亲对她毫无肌肤之亲，对她的一切不管不顾，包括把她上学的钱，全输在了牌桌上。
她成了心理上的弃儿。
成年之后，她的第二份苦难也上路了。
张爱玲无可救药地爱上了胡兰成。
此人风流成性，一生遇女无数，八次婚娶，其它露水姻缘、暧昧、一夜情、妓女等，更是数不胜数；
而且他追随汪精卫，并曾试图洗白汪的卖国行为，是不折不扣的大汉奸。
一万个恶抵不上他一处好，写得一手好文章，说得一口好情话，招女人。
与张爱玲初识，他当时正经历着自己的第三次婚姻。
经别人介绍，胡兰成读到了张爱玲的《封锁》，当时便情不自控。
他主动登门拜访，凭借他的三寸不烂之舌，一来二去，张爱玲便沦陷了。
张爱玲有多爱胡兰成呢？
那时候，她竟常常为着胡兰成已是人夫，而凄凉不已；至多算个情妇，但偏偏以为这是份难得的爱情，所以才会写下：
“因为懂得，所以慈悲”；
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里；然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”；
“我想过，将来你就只是我这里来来去去亦可以”。
情到深处的两人，真真实入了感官世界，男的废了耕，女的废了织，只顾欢爱。
一日，张爱玲隔着房门看他，“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”。
桐花万里路，连朝语不息。
不久，张爱玲成了胡兰成的第四任妻子。两人女的半句，男的半句，撰了婚书：
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇；原使岁月静好，现世安稳”。
然而，美好却也只是烟花一刹，转眼便是冰冷的灰烬。
当初胡兰成曾提醒她：“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名、东躲西藏。”
张爱玲笑笑回答：“那时你变姓名，或叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在招你牵你。”
后来真的上了逃亡路，胡兰成却不顾“招牵”，处处留情，甚至把与她人的云雨之欢，兴致勃勃地说给张爱玲听。
可以说，在这份低了头的爱情里，尘埃中的她，似乎始终都被视而不见。
较之亲情与爱情，她的第三份苦难来自于时局。
她的不幸，在于生早了时代。那个时代，不需要个性，甚至，不允许个性。
偏偏张爱玲追求极致的自由。
建国后，她被邀请参加了上海第一届文学艺术界代表大会，进入会场后，她蓦然发现，“不论男男女女，都着灰蓝中山装，只有自己穿了一身旗袍，外面还套了一件网眼白绒线衫。”
这让她很是担心，“我害怕失去自己”。
还有一次，她加入了观光团然后体验西湖，那天中午，她们吃的是汤面。
张爱玲只是把汤滗干，吃了浇头，便放下了筷子。
这时，她发现周围的人都用异样的眼光盯着她。她感到头皮一凛：
“幸好这些人都不认识我，不然跑去打个小报告，我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了”。
她举起了自由的大旗，才发现对面站着的，是一个国家，和一个时代。她无所适从，恐慌，无时无刻的不安与束缚。
- 02 -
“生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。”
张爱玲终究是把这团腥气攥到了手里。
并让它的鳞片发散出了熠熠的光辉。
都说爱的反义词不是恨，而是冷漠，从小缺爱的她，内心也滋生出了冷漠的人性，和对尊严的极致追求。
这才有了后来她经典的那句，“出名要趁早”。
出名意味着摆脱，摆脱意味着经济独立，经济独立意味着人格独立，因此，越早越好。
“我喜欢钱，因为我吃过没钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”
因着对重男轻女的父亲的痛恨，很小，她便下了决心：
“我要锐意图强，务必要胜过我弟弟”。
于是，在她的文字中，我们无不感受到她对女性意识觉醒的启发，和对男权社会无休无止地抗争。
“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己”。
值得一提的是，她的抗争首先是对女性自己的批判，从女性原罪意识出发，对女性自身的人格弱点进行了思索和批判。
这一点，古往今来，只有她做到了全面而深刻。
因此，她的文字常常让女人眼红，让男人脸红。
对于爱情，她可以低到尘埃里，也可以洗掉一身尘土，昂首离开。
当初选择和胡兰成在一起后，有不少人劝她，这是条不归路，踏上可就下不来了。
张爱玲没听，她上去了，在确定了那是爱情之后。
“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”
另一方面，她懂得从爱里抽身而退。
后来，面对心爱之人一次次毫无节制的侵害，她并没有永远地沉沦下去。
张爱玲留了份诀别信给对方，上书——
“这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
随信，她给了他30万元生活费。
300000，就像一个巨大的提醒，你，永远欠着我的。
此后，桥归桥，水归水，纵还有千万风情，都不会再与你重蹈覆辙。
不过，一次失败的婚姻，并不会阻止她爱的追求。
中年后去了洛杉矶，在遇到长她30岁的作家赖雅时，她又使自己陷入了爱情。半年后，两人结婚。
有人不解，“为什么你会嫁给一个美国糟老头呢？”
张爱玲的回答简短而有力，“从来没有一个人这么了解我”。
可以说，这一生关于她的爱情，总是充满着这样那样的不顺。
但对于一个内心高级的女人来说，爱情绝非雪中送炭，而是锦上添花。
她可以因为“懂得”而嫁给一个大汉奸，或者一个糟老头，也可以在爱情下坠的过程中，及时把自己救出来。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
张爱玲却始终百毒不侵。
如何应对时局和人群，是张爱玲教给广大女性最有意义的一刻。
她的人生锦囊里，藏了三个纸条，分别写着：“活得高傲一些”、“活得聪明一些”、“活得干净一些”。
她曾说过，“我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己和他们界定开了”。
张爱玲不喜欢与人打交道，这是她性格孤僻的体现，却也是她的处世之道。
80年代，国内掀起爱玲热，她受到疯狂追捧，众多同行都想邀请她做做讲演，对此，她一律拒绝，转而去过了隐士的生活。
对待老友，她也并不多么亲近。“闺蜜”炎樱曾抱怨她，你干嘛不理我？
她说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。
人心存骄傲，更应懂自保。
国内清一色中山装，她却独爱旗袍，怎么办？
张爱玲没有去碰撞，此处容不下一身旗袍，那便寻往他处，管它日本还是美国，容得下美，便容得下身。
自我一定是要坚守下去的，但有个前提，是它首先存在。
因此，离群索居的张爱玲，知道用更理智的方式来成全自己。
不过，很多人并不理解她搬去美国的行为，于是骂她“叛徒”，甚至是“卖国贼”。
但就像那碗没吃完的面一样，有人喜欢吃浇头，吃人喜欢吃面，但喜欢吃面的人非逼着喜欢吃浇头的人，也一起吃面，她不干。
她说：“不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，一个人应该活得是自己并且干净。”
- 03 -
时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。
可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。
谁都一样，我们每个人都是孤独的。
1995年9月8日，于时代的洪流中，始终背道而驰的她，结束了自己传奇而凄凉的一生。
那时，她身旁无伴，除了对面公寓里，一个每日偷偷观察她的小记者。
死亡，比这寂寞的一生还要多寂寞。
直到生命结束的第七天，人们才在公寓里发现了她冰冷的尸体，而她身上，只盖了一层薄薄的毯子。
凉薄和孤独就这样结结实实地贯穿了她的一生。
但毯子上升腾起的，是一颗伟大的灵魂，光芒耀眼如同太阳，向着如今的我们，洒尽了明亮与温暖。
她有一段话，我格外喜欢——
“以年轻的名义，奢侈地干够几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。”
(她的文字里，很少做出如此宏观，又针对的主张；就像她很少去参与别人的生活，也几乎不让别人参与进来。)
在我看来，所有她人生的经验全在这里了，总结下来就两个字——自控。
荣华富贵或者永垂不朽，都抵不上自控的人生；
风调雨顺或者名利双收，都不如按自己的方式过完一生。
在这样的人生里，我们不是女儿，不是妻子，不是爱人，不是母亲，只是一个含苞待放的自己。
你可以说张爱玲一生孤独而悲惨，但我只羡慕她这一生都忠于自己。
本文图片源自@拾遗，@羅小姐风格纪
作者：格姐，转载自公众号有格(ID: HiYouGe)，每晚21：05用走心治愈的文字，陪你度过一段属于你自己的时光，欢迎关注有格。 格姐微信号：Youge1666
主播：文倩，大学播音主持专业老师，普通话测试员，湖北省朗诵艺术家协会会员。微信公众号：今晚九点半FM(ID：jinwanjiudianban)，喜马拉雅电台：文倩_jt。
参考资料包括但不限于：《张爱玲作品集》，张爱玲；《张爱玲小说结构艺术》，林亦修；《她的世俗与高贵——张爱玲传》，范雅《张爱玲的悲剧在于没爱心：从原生家庭看她的冷漠疏离，孤独不幸》，周冲；《女人最高级别的自在，是忠于自己的坦荡。——解剖张爱玲人生的九大谜题》，拾遗君；
原创作品 授权发布(公众号转载须联系授权)
图片来源：网络 责任编辑：苏瑾
主编微信：VERYMASTE
长按识别二维码关注
http://weixin.100md.com
返回 安般兰若 返回首页 返回百拇医药