那一年岳云鹏14岁,郭德纲26岁
2019/2/11 11:58:00 G.P.A

     点上方蓝字G.P.A,在右上方 ···设为星标 ★

     每天中午12点,陪你一起走不平凡之路

    

     本文已获授权,来源拾遗(ID:shiyi201633),作者拾遗。原文标题《我要去1999年了,你有什么话需要带回去吗?》

     每位爷都是从孙子过来的——致敬每个奋斗中的平凡人。

    

    

     20年前的1999年,

     像极了今天的2019年。

     中国驻南联盟使馆被炸,

     整个中国激荡着愤怒的声浪。

     金融行业一片风声鹤唳,

     纷纷忙着抓捕那只“千年虫”。

     末日预言像病毒般席卷世界,

     全球弥漫着一种难以言说的恐慌。

     经济也软趴趴地低迷着,

     民众心里充满了不安、焦虑和烦躁。

     …………

     这就是1999年,

     一切看起来似乎都糟透了,

     所以我很想飞回去看看,

     看看“我们”是如何度过的那一年。

    

    

     那一年,岳云鹏14岁。

     那一年,郭德纲26岁。

     那一年,王宝强15岁。

     那一年,马云35岁。

    

    

     1999年3月,

     14岁的岳云鹏顶着大雪,

     踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

     上车时,他暗暗发誓:

     “这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。”

     在开往北京的路途上,

     车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。

     “打那天起,

     我听见这首歌心里就难受,

     无比地难受,

     当时的场景和心情一下就会涌上心头。”

    

     这一年,

     郭德纲和李菁、张文顺一起,

     创办了“北京相声大会”,

     “让相声回归剧场,做真正的相声。”

     没想到经营惨淡,

     最后连房租都付不起了,

     郭德纲愁得直跺脚。

     可偏偏就在这个时候,

     其妻胡中惠提出了离婚。

     郭德纲长叹了一口气,

     在离婚协议上签了字。

     后来,郭德纲回忆这段日子时说:

     “声声感叹,步步血泪。”

    

     1999年,元宵节刚过,

     王宝强就对妈妈说了一句话:

     “妈,我要出去挣钱,

     我以后不结婚,结婚太贵了,

     要好几千,还得盖房子。”

     三天后,15岁的他,

     坐上了开往北京的火车,

     “我要去闯北京,拍电影。”

    

     1999年初,

     马云第三次创业失败,

     此时的他,已经35岁了。

     离开北京返回杭州之前,

     马云带着团队去了趟长城。

     说是游玩,但大家的心情都很沉重。

     有一人突然号啕大哭,

     对着长城大喊:“为什么!为什么!”

     离开北京的那个晚上,

     马云请大家吃了一顿饭,

     那天下着很大的雪,

     大家一边唱着《真心英雄》,一边抱头痛哭。

    

    

     1985年4月15日,

     岳云鹏出生于河南濮阳农村,

     他在家排行老六,

     上头有五个姐姐,

     “在农村没有儿子是抬不起头的,

     所以我爸妈就一直生。”

     岳家虽然有了儿子,

     但因为严重违反计划生育,

     所以超生的孩子不能分地,

     没地就没有粮食,

     岳家成了全村最穷的人。

     1998年冬天,

     上初一的岳云鹏被老师点了名:

     “68元学费到底什么时候交啊?”

     家里没钱,岳云鹏支支吾吾,

     结果遭到同学们一片嘲笑。

     岳云鹏觉得太丢脸了,

     一气之下就辍了学。

    

     1973年出生的郭德纲,

     是一个天津人,

     其父郭有源是一名警察。

     郭有源工作太忙了,

     没时间照顾郭德纲,

     就常常把他扔在小剧场里。

     小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,

     于是一来二去,

     郭德纲就爱上了相声。

     郭德纲确实很有天赋,

     学什么像什么,

     十几岁的时候,

     相声就说得有模有样了,

     于是被招进了天津红桥文化馆。

    

     1984年5月29日,

     王宝强出生于河北邢台农村。

     8岁那年,

     王宝强看了《少林寺》后,

     兴奋得整夜睡不着觉,

     第二天,他对爸爸说,

     “我要去少林寺学武功。”

     爸爸问:“学这个干嘛?”

     王宝强答:“我以后也要拍武打电影。”

     爸爸顺手就是一巴掌。

     但王宝强就是不甘心,

     天天缠着爸妈要学功夫,

     闹了很长一段时间后,

     爸妈才知道他是认了真:

     “那你就去吧。”

    

     1964年出生于杭州的马云,

     也并不是一块读书的料。

     从小到大,他成绩都很一般,

     连初中考高中都考了两次。

     1982年,他参加了第一次高考,

     结果考得一塌糊涂,

     连三本都没有考上。

     落榜的马云,蹬起了三轮,

     “打算这辈子就这样过了。”

     但有一天蹬三轮时,

     他捡到了一本书——路遥的《人生》。

     这本书让马云热血沸腾:“我要上大学。”

     1983年,他参加了第二次高考。

     结果依然连三本都没考上。

     1984年,他参加了第三次高考,

     这一次,他考上了杭州师范大学。

    

    

     1999年3月,

     岳云鹏来到北京后,

     到一家电机厂做了保安。

     当保安要上夜班,

     上夜班是不能睡觉,

     睡觉就会被扣40元。

     结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。

     他哭了一晚上的鼻子。

     第二个月,为了防止被扣钱,

     岳云鹏买了人生第一包烟,

     “不为抽,是为了提醒。

     犯困时,点支烟夹在手上,

     烟烧到手,一疼就会醒。”

    

     1988年,15岁的郭德纲来到北京。

     他有一个很纯粹的目的,

     “进入体制内,成为专业相声演员。”

     他报了北京一个文工团,

     凭借扎实的相声功底,

     他考上了文工团新成立的说唱团。

     虽然考上了,

     但身份跟他设想的完全不一样,

     “是个临时工,主要负责检场。”

     什么是“检场”?

     说白了就是打杂,

     端茶、倒水、搬桌子。

     “打杂就打杂吧,我先干着,

     说不定就有机会登台说相声了。”

     没想到干了一年多,

     连登台的台阶都够不着,

     郭德纲的心就凉了,

     “得了,咱回天津去吧。”

    

     1999年3月,王宝强来到北京后,

     先在北沙滩找了一个住处——地下室。

     “房子很旧,墙皮都掉了。

     旁边是臭水沟,煤场。”

     地下室里布满了管道,

     “这座楼里所有被遗弃的东西,

     废水、垃圾、大小便,

     就从我头顶哗哗哗地流过。

     我住的这间屋子有六个人。

     三张床,上下铺,每个人交20块钱。

     屋子里没有厕所,上厕所要走很远,

     我们就在床底下放一个夜壶。

     屋里弥漫着一股霉味,被子上也是。

     很多年后,这霉味还留在我脑海里,

     一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。”

    

     马云综合成绩虽一般,

     但英语却好得出奇,

     被称为“可能是杭州英语最好的人”。

     所以大学毕业后,

     他就去杭州电子工业学院做了英语老师。

     工作了4年,每月工资还不到100元。

     马云觉得这样过下去没意思,

     于是1992年,他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。

     马云跟房东签了一个长合同,

     每月房租1500元。

     本想大干一番的马云万万没想到,

     翻译社生意会如此惨淡,

     每月收入还不到500元。

     别说发工资,连付房租都不够。

     为了维持翻译社的生存,

     马云去义乌批发了很多小商品,

     内衣、袜子、手电筒等等,

     然后像业务员一样四处推销,

     “受尽了冷言,受尽了白眼。”

    

    

     保安干了没多久,

     岳云鹏就被辞退了,

     因为他没有身份证,

     老板担心被投诉雇佣童工。

     岳云鹏只好四处求工作,

     最后进了一家美食城。

     先从洗碗做起,

     然后杀鸡宰鸭,

     每天累得要死要活,

     这样干了半年,

     岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。

     可屁股还没坐热呢,

     岳云鹏就被辞退了,

     因为厨师长的弟弟看上了这份工作。

     岳云鹏气得哭了一宿。

    

     回到天津红桥文化馆没多久,

     郭德纲就认识了前妻胡中惠。

     文化馆搞了一个相声学员班,

     郭德纲是老师,胡中惠是学员,

     两人一见钟情,坠入爱河,

     半年后就走入了婚姻殿堂。

     就这样一晃就是4年,

     1994年,郭德纲又躁动起来,

     他揣着100多元再次来到北京,

     “我还是想到北京来说相声。”

     来到北京,郭德纲四处求人,

     希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,

     可没有一个人愿意接纳他。

     郭德纲住在一家小旅馆里,

     房费一天要15元,

     再加上吃饭、乘车,

     一天花销要20多元。

     他发现100多元撑不了几天,

     于是在北京呆了四五天后,

     就唉声叹气地回到了天津。

    

     王宝强来到北京后,

     不仅住着最差的房子,

     也吃着最差的伙食。

     “为了省钱,

     每顿饭都是一个馒头加一壶水。”

     后来,他跟室友混熟后,

     开始一起搭伙做饭,

     “我们六个人,

     凑钱买了一麻袋土豆。

     每天晚上回去,

     我们就围在一起吃土豆:

     烤土豆、煮土豆、炒土豆,

     切片、切块、切丝,

     各种方式我们都想遍了。

     吃到后来,看到土豆就想吐,

     彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”

    

     1995年,杭州要修一条高速公路,

     一家美国公司参与了这个项目。

     但项目进行了一段时间,

     美国公司却迟迟不付款,

     政府就想去美国协调。

     去协调就要找翻译啊,

     于是政府就找了马云。

     这次美国之旅,让马云有了一个意外收获——知道了互联网。

     马云觉得互联网真是好神奇,

     他搜索“beer”这个词,

     看到了来自好多国家的相关信息,

     但就是没有中国的。

     于是一个念头就在马云脑中诞生了:

     “中国的,我可以做啊。”

     一回来,马云就从翻译社辞了职,

     邀约几个朋友,筹了10万元,

     创建了中国第一家商业网站——中国黄页。

     “向世界传播中国的贸易和商业信息。”

     为了宣传和推广中国黄页,

     马云去北京寻找政府支持,

     结果被一个个部门请了出去,

     “这人一看就不像个好人。”

     出租车上,马云失声痛哭:

     “我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。”

     在马云的苦苦坚持下,

     中国黄页终于一天天好起来,

     一年后就被杭州电信收购了。

     但不久,杭州电信就与马云在经营理念上产生了严重分歧。

     道不同,不相为谋。

     1997年,马云退出了中国黄页。

    

    

     被美食城辞退后,

     岳云鹏迫不得已,

     就到一家酒楼去刷厕所。

     可干了没多久,

     他又被辞退了。

     老板喝醉酒在男厕吐了,

     偏此时岳云鹏在刷女厕所,

     没有及时去帮他清理。

     被开后,岳云鹏想了两天,

     “我还是得学一门手艺”。

     于是他跑到延庆去学焊工,

     干了两个月,“差点死在那儿”,

     他就从那里“逃”了出来。

     岳云鹏当时真是穷啊,

     一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。

     他去坐公交车,没钱买票,

     售票员就用非常难听的话骂他,

     他眼泪滴答流,一声都不敢吭。

    

     回到天津后,

     郭德纲还是不甘心,

     决定自己搞一个剧场,

     于是在天津第二文化宫附近包了个场地,

     每月租金5000元。

     场地是有了,可没人来听相声,

     郭德纲干了几个月就只得关门,

     赔了好几万。

     之后又做了几次生意,

     但最终都以失败收场,

     欠了一屁股债。

     迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。

     郭德纲这三番五次折腾,

     让胡中惠渐渐不满起来。

     两人关系越闹越僵,

     最后只好选择离婚。

    

     每天早上,

     王宝强就去北影厂门口等活儿,

     希望可以做一个群众演员。

     等了半个月,

     他终于接到了第一个活儿。

     这是一部清朝戏,

     王宝强穿上领来的衣服:

     “演什么,怎么演啊?”

     群头眼睛一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”

     于是王宝强跟着一群人,

     从街这头走到了街那头,

     然后,就结束了。

     回到住处,王宝强就开始念叨:

     “这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。”

     室友一片嘲笑。

     王宝强渴望着成功。

     那时,成功在他眼里就是:

     “在电视上看到露脸了,

     赶紧去上厕所,

     上趟厕所回来还能看到自己,

     那就算成功了。”

    

     ▲ 离开北京回杭州创业

     1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,

     邀请马云来组建和管理团队。

     马云带着几个兄弟就去了北京,

     在北京只干了14个月,

     马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”

     1998年底,马云对一班兄弟说:

     “我带你们来了北京,

     但我自己要回杭州了,

     我给你们三个选择。

     第一:留在北京机关里,

     工作很稳定,工资也不错。

     第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,

     工作比较稳定,工资也很高。

     第三:跟着我回杭州创业,

     但每个月工资只有500元,

     10个月内没有休息日,

     我们租不起房子,

     所以只能在我家里上班。

     10个月后如果创业失败,

     我们各奔东西。

     你们考虑三天,然后再告诉我。”

     没有等三天,只过了三分钟,

     大家就说:“我们跟你回杭州。”

     马云立刻红了眼睛。

    

    

     不烧电焊了,

     岳云鹏又到一饭馆做了服务员。

     可做了没多久,他又被开除了。

     因为忙中出错,

     他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。

     因为多算了6元啤酒钱,

     3号桌男子不仅不买单,

     还用各种脏话侮辱岳云鹏。

     “我各种赔不是,都不管用,

     最后我自己掏352元买了单。”

     可就算自己买了单,

     经理还是没有放过他:

     “他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。”

     岳云鹏又哭了整整一宿。

     2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。

     主持人问:“你还恨那位客人吗?”

     岳云鹏答:“到现在我还恨他!”

     说完他就哭了。

    

     郭德纲始终不甘心,

     于是1995年又去了北京。

     他在偏远的大兴租了间小屋子,

     每月房租150元,

     然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。

     干了3个月打杂工作后,

     他才有了第一次登台机会。

     当时,剧团答应他:

     “一个月给你1000块。”

     不过等到发工资那天,

     人家却说:“下个月看你表现再说。”

     没收入,吃不上饭,

     郭德纲就把挂面熬成糊糊,

     然后买回一捆大葱,

     每天就吃“糊糊配大葱”。

     有一天,演出结束太晚,

     公交车都已经收班了。

     郭德纲问一黑车:“大兴,走吗?”

     司机说:“走。”

     郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”

     司机一听,扭头就走了。

     郭德纲只好步行回家。

     车子一辆一辆呼啸而过,

     郭德纲举头望天,

     只见残月高悬、寒星点点,

     百般滋味便尽涌喉头,

     “我这眼泪哗哗地流了下来。

     凌晨4点,我走到家时,

     脚上已经磨得全是泡了。”

     刚躺上床,房东就来了,

     来要房租,郭德纲不敢开门,

     房东就在门口骂了半个小时。

     第二天,郭德纲就发了高烧,

     没钱,不敢去医院,

     他就把传呼机卖了,

     “买了三包感冒药两个馒头。”

    

     王宝强第四次接的群演,

     是演“一个逃荒的难民”,

     剧情是被军官一脚踹倒,

     连人带筐翻到沟里去。

     王宝强本以为只是做做样子,

     可没想到这军官竟然真踹,

     大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上,

     疼得他蜷成了虾米,

     于是翻沟动作做得不连贯。

     导演不满意:“重来。”

     又是重重一脚,

     宝强忍着疼,往沟里一滚。

     导演不满意,大骂:

     “这人谁找的?找个傻子来干嘛?”

     于是再拍第三遍。

     第三遍,终于过了。

     “我的腰上,过了一礼拜,还有青紫的鞋印子。”

    

     1999年2月20日,大年初五,

     在杭州一个叫湖畔花园的小区,

     马云召集17个人,

     开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

     大家席地而坐,

     马云站在中间,

     讲了整整两个小时:

     “从现在起,我们要做一件伟大的事情……”

     马云连同这17个人,

     后来被称为“阿里18罗汉”。

     几天后,

     马云在报纸上打了一个招聘广告。

     上面写了这么一句英文:

     “If not now,When?If not me,Who?”

     如果不是现在,还能是什么时候?

     如果不是我,还能是谁?

    

    

     因“记错啤酒”被开后,

     经老乡介绍,

     岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。

     这面馆档次挺高的,

     要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,

     还得说京片子:

     “来了您呐,几位里边儿请!”

     2003年12月,

     一位经常来吃面老熟客,

     把岳云鹏叫到一边:

     “你嗓子挺不错的,

     我给你介绍一个人,

     你跟他学相声去吧。”

     岳云鹏问:“谁啊?”

     老先生说:“郭德纲。”

    

    

     在剧团说了一段时间相声后,

     郭德纲终于有了一些小声名,

     1998年底至1999年初,

     他跟张文顺、李菁一起,

     创办了“北京相声大会”,

     也就是如今德云社的前身。

     郭德纲终于有了自己的剧场,

     剧场虽有了,可生意清淡,

     清淡到什么地步?

     时常“台上一个人,台下一个人”。

     “我正说着相声呢,

     台下观众的手机响了,

     他接电话时,我就停下来,

     等他接完电话,我再接着说。”

     生意清淡,付不起房租,

     郭德纲只好四处跟团卖艺,

     在卖艺中,他认识了王惠。

     王惠是京韵大鼓的名角,

     14岁就举办过个人专场。

     在跟郭德纲多次接触后,

     这个妹子爱上了郭德纲,

     全然不顾父母反对,

     “奋不顾身”地嫁给了郭德纲。

     2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,

     “北京相声大会”更名为“德云社”,

     但生意依然无比清淡。

     就在德云社快要倒闭的时候,

     王惠给了他最大的支持,

     把轿车、首饰全卖了,

     “德云社这才有了喘息之机。”

    

     干了一段时间群演后,

     王宝强通过少林寺一位师兄,

     认识了一个做武行的穴头,

     于是王宝强开始做“替身”。

     在拍《巴士警探》时,

     “作为替身,

     我要从一个高梯子上摔下来。

     下面是水泥地,

     没有任何保护措施。

     我一闭眼,直直摔了下去。

     砰一声,我脑袋嗡嗡作响。”

     导演说:“重来!”

     宝强又砰一声摔下来。

     导演说:“重来!”

     宝强又砰一声摔下来。

     导演叫“OK”的时候,

     宝强几乎已失去知觉,

     鲜血浸透了他整个袖子。

     从这部电影开始,

     许多穴头都知道了王宝强,

     “不怕死,别人假摔,他真摔。”

    

     阿里巴巴发展并不太顺,

     干了不到半年,

     就发不起工资了。

     马云只好四处去融资。

     找到联想柳传志,

     柳传志婉拒了:“互联网,我看不懂。”

     找到金山雷军,

     雷军拒绝了:“长得贼眉鼠眼,满嘴跑回车,以前是干传销的吧。”

     …………

     马云找了37次风投,

     但37次都被拒绝了。

     阿里巴巴,眼看就要夭折。

    

    

     虽然不知郭德纲是谁,

     但岳云鹏倒是动了心。

     每天下午2点到5点,

     是服务员的休息时间。

     于是每天吃过午饭,

     岳云鹏就往德云社赶,

     听相声听到4点半,

     再一路小跑赶回店里。

     听了一段时间相声后,

     岳云鹏觉得郭德纲挺不错的,

     于是就给家里打电话说:

     “我想去学个技术,

     不想做服务员了,

     给我两年时间吧。

     这两年我就不往家里寄钱了,

     如果学不出来我就回家种地。”

    

     德云社入不敷出,

     郭德纲只好四处觅活。

     2003年,安徽一档综艺要招主持人,

     郭德纲就跑去应聘。

     栏目组想考验他是否具有忍受力,

     便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,

     让他在里面直播48小时生活,

     期间还必须配合观众表演节目。

     观众把郭德纲当猴子一样,

     让他打拳,让他大吼、让他织毛衣……

     郭德纲心里难受得要命,

     却不得不装出满脸笑容,

     “差那么一点我就崩溃了。”

     咬牙熬过48小时,

     郭德纲终于做了主持人。

     主持一期节目,

     安徽卫视就给4000元。

     没多久,降到了3000元。

     没多久,降到了2000元,

     没多久,降到了1000元。

     后来索性就不给钱了,

     郭德纲只好断了这门差事。

    

     做群演、做替身其实很难,

     有时很长时间都接不到活,

     接不到活就没钱,

     没钱就要饿肚子,

     王宝强只好去做搬运工,

     一天挣25块钱。

     王宝强吃穿都十分节约,

     他把挣的钱省下来,

     “每隔一段时间,

     我就要去洗照片,

     一洗就是几十张,

     然后散发给穴头、副导演。”

     室友嘲笑他:“大导演看得到吗?没准路上就扔了。”

     王宝强说:“第100张看不到,第101张就看得到呢。”

    

     就在阿里巴巴撑不住的时候,

     经朋友介绍,

     马云找到了软银老总孙正义。

     孙正义说:“我只给你6分钟。”

     马云口若悬河地讲起来。

     6分钟演说完毕,

     孙正义说了一句话:

     “你跟杨致远一样疯狂,

     我决定投资阿里巴巴。”

     马云拿到了2000万美元风投,

     阿里巴巴终于渡过难关。

    

    

     2004年初,岳云鹏辞了职,

     跑到德云社投奔郭德纲。

     郭德纲实在是不想收留他,

     因为岳云鹏一点底都没有,

     连《报菜名》都不知道。

     但见岳云鹏实在是可怜,

     便想起了自己这些年的遭遇,

     于是就收留了岳云鹏,

     “先从打杂开始做起吧,每周给你50块钱。”

     没过几天,岳云鹏就不想干了,

     我当服务员还能拿1000块呢,

     在这里只能拿50块。”

     但看过一些相声大师的光碟后,

     岳云鹏终于安下心来:

     “学相声能成为艺术家,

     而且越老越吃香,

     干服务员终究不是长久之计。”

     于是每天打杂之余,

     岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。

    

    

     什么行业都讲圈子,

     相声领域也一样。

     如果没有大佬的提携,

     没有得到大佬的认可,

     你很难获得好的演出机会。

     郭德纲说相声的技艺早就是一流了,

     但就因为大佬们不认可他,

     所以他得不到好的演出机会。

     郭德纲说过一句话:

     “但凡一个有文化的人,

     说‘让他来’,

     我就认投了呀。

     我愿意给你当狗……”

     郭德纲给大佬们端茶引座,

     可人家连正眼都不看一下。

     2004年初,郭德纲去广州演出,

     这次演出给他带来光明,

     侯耀文当时正好也在现场,

     他看完郭德纲的相声后大赞,

     “这小子真的很不错。”

     回到北京后不久,

     侯耀文就收郭德纲做了徒弟。

     郭德纲跪拜在地,感激涕零。

    

     王宝强散发照片终于有了效果。

     2002年,他正在工地搬水泥,

     寻呼机嘟嘟响了起来,

     他赶紧跑去回电话。

     电话那边说:

     “王宝强吗?我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”

     这是一部拍矿井的电影,

     演员得下几百米深的矿井,

     但这个矿井非常危险,

     随时可能发生坍塌事故,

     男二号害怕,临阵脱逃了。

     导演组一时找不到合适的人,

     就想起了王宝强。

     王宝强就这样做了男二号。

     王宝强做梦都没想到,

     这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。

     拿奖后,他给家里打电话:

     哥哥在电话那边怒吼:

     “你这几年跑哪去了,一个电话也不来,以为你死了!”

     王宝强嚎啕大哭起来。

    

     马云拿到2000万美元风投后,

     便开始了海外扩张计划:

     到多个国家建立办事处,

     聘请大量国外一流人才,

     “当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师,年薪没有一个低于6位数。”

     结果刚进入2001年时,

     阿里巴巴的资金链就紧张起来,

     “最多只能再支撑半年。”

     马云失眠好几个晚上后,

     做出重大决定——回到中国,回到沿海,回到中心。

     大规模的撤站裁员开始了。

     裁员太惨烈了。

     惨到什么程度?

     “阿里工号是按加入公司时间顺序排列的,

     马云为1号,

     20号以前的是公司创始人,

     前100号是公司老班底。

     而当时的大裁员,

     100以内的老员工裁掉了一半。”

     马云给好朋友埃里斯曼打电话时,

     哭得非常伤心:“我是不是个坏人?”

    

    

     经过一年多苦练,

     岳云鹏终于能说几段相声了。

     于是郭德纲让他登台,

     说了一段《杂学唱》。

     第一次登台,

     岳云鹏紧张极了,

     说着说着就乱了,

     才说了三分钟,

     就被观众轰下了台。

     一下台他就哭了:

     “师父,别赶我走……”

     郭德纲摸摸他的头:

     “只要我有口饭吃,就不会让你走!”

    

     有了侯耀文的推广和提携,

     郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。

     当时,一帮文化人,

     便经常去德云社听相声,

     比如史航、东东枪,袁鸿、王小峰等人。

     一听,都觉得郭德纲说得好。

     史航虎躯一震:“有点意思。”

     于是便开始传播郭德纲。

     2005年12月5日,

     《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》,

     开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”:

     “他在普通老百姓中间名气很小,

     却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”

     这篇报道一出,

     立马引起全国媒体的关注,

     于是纷纷跑去采访郭德纲,

     郭德纲顿时成了焦点人物。

    

     金马奖结束后的两个月,

     王宝强接到了一个电话。

     “你好,我是冯小刚。”

     王宝强不敢相信:“你真是冯小刚?”

     冯小刚问:“你有没有三个月档期?”

     王宝强连声回答:“有有有,一年都有。”

     冯小刚说:“那你来拍《天下无贼》吧。”

     放下电话,

     王宝强高兴得跳了起来,

     连做了几个空翻。

    

     大裁员之后,

     马云打响了三大战役。

     第一战:“延安整风运动”。

     就是统一思想、统一价值观。

     第二战:“抗日军政大学”。

     就是投资100万搞培训,

     让员工成为最优秀的专业人才。

     第三战:“南泥湾开荒”。

     就是大生产,必须把产品做出来。

     这三颗救心丸,

     终于救回了即将断气的阿里。

    

    

     经过无数次练习之后,

     2006年,岳云鹏终于又登台了。

     这一次,终于把观众逗乐了。

     从此,他一发不可收拾,

     成了我们喜爱的“小岳岳”。

     2011年4月9日,

     他举办了人生第一个专场商演。

    

     2005年,媒体的连番报道,

     让郭德纲一夜蹿红大江南北。

     冷清的德云社剧场,

     一下变得热闹起来,

     为了抢一张门票,

     观众不惜大打出手。

     2005年,郭德纲去保利剧院演出,

     创造了返场22次的奇迹。

     从此,他成了中国相声的一面旗帜。

    

     《天下无贼》播出后,

     王宝强一下就出了名,

     找他拍片的剧本堆成小山。

     他接拍《士兵突击》,

     拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。

     他接拍《Hello!树先生》,

     拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。

     吃尽无数苦头后,

     他终于成了家喻户晓的大明星。

    

     马云就更不用说了。

     2009年,被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。

     2014年,被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。

     2018年,被党中央、国务院授予“改革先锋”奖章。

    

    


    

     我为什么要写这四个人呢?

     就是站在2019年的开头,

     我恍然意识到:

     人生这场戏的最终结局,

     其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。

     如果我能回到1999年,

     我会对那时的自己说四句话:

     每位爷都是从孙子过来的。

     平凡人也能成为英雄。

     没有人能依靠天赋成功,只有勤奋才能将天赋变为天才。

     你能看到多少美,取决于你多大程度上努力生活过。

    

    

     当然,你懂的,

     其实这些话并不是想带给1999年的自己,

     我只是想以此致敬当下每个正在努力奋斗的人,

     因为2019年太像1999年了。

     站在2019年的当口,

     也许你正经历着岳云鹏的屈辱,

     也许你正经历着郭德纲的幻灭,

     也许你正经历着王宝强的悲苦,

     也许你正经历着马云的滑铁卢,

     但不管你经历着什么磨难,

     我都希望你能挺一挺,

     咬咬牙,挺一挺,

     也许你就能迎来云开雾散的明天。

     喜欢《喜剧之王》中的一个场景:

     张柏芝说:“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”

     周星驰说:“也不是,天亮后便会很美的。”

     上一篇:一个极度自律的人,最后究竟能活成什么样?

     延伸阅读:公众后台回复“1998”,查看原来,1998年已经是20年前了

    

     本文由G.P.A经授权转载自拾遗(ID:shiyi201633),一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。作者拾遗。

    

     G.P.A交流微信careerdream12,欢迎来撩。合作事宜请联系wx@careerdream.org。@G.P.A 保留所有权利

     文中图片来自微博图片、影视剧综艺采访截图以及网络等,为非商业用途使用,如因版权等有疑问,请联系G.P.A立即删除。

     后台回复关键词获取干货

     懒癌晚期丨自律丨金融职场丨Office丨读书

     毕业演讲丨求职秘籍丨留学丨时尚丨旅行

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 G.P.A 返回首页 返回百拇医药