余华：妈的，不想上班

余华：妈的，不想上班
2022/10/11 19:58:00 云音咖

     每日一曲经典伴读 | 咖姐推荐

     咖姐说

     “他们说的话，我连标点符号都不信。”

    ?余华采访搞笑名场面详戳咖视频?

     我们的文坛喜剧大师余华，又整新活了？

     国庆期间，#余华，获奖热门人选#的词条登上热搜。

     原来是因为今年的诺贝尔文学奖在国庆期间开奖。

     而在尚未开奖的前几天，余华就“成功”跻身诺贝尓文学奖赔率榜内。

     最后2022年诺贝尔文学奖，由82岁的法国女作家安妮·埃尔诺获得。

     照理来说，大家的目光应该集中在获奖者身上。

     然而，关于余华老师的讨论度，可一点不比真正得奖者低。

     就在九月份，他也同样引发网友热议——

     和罗翔老师一起参加了一档直播。

     在不到两小时的节目里，金句频出。

     聊到当下年轻人热议的“精神内耗”时，和多数人观点不同，在余华的眼里，“精神内耗”反而有一种积极作用：

     精神内耗并不可怕，它更像一种在黑暗中寻找光源的努力，是一种进步。

     聊个人的社会责任感时，他说：

     “这个社会的美好我们可以分享一份，但是社会中的丑陋我们也有一份。”

     十分清醒自知。

     随着节目播出，在众多的赞美声中，最多的声音，还是对他的title再一次进行了肯定——

     不愧是我们熟悉的那个喜剧人，余华。

     之所以有如此评价，是因为余华的“喜剧人”人设，已经持续相当长一段时间了。

     最早可以追溯到早些年他聊自己“如何走上文学道路”的一段自述。

     一上班就想着退休，最大的愿望是过上没有闹钟的日子，人生的终极奋斗目标就是为了躺平——这是不是也是你的“摆烂”日常？

     巧了，三十多年前的青年余华，也是这么想的。

     17岁那年，全国恢复高考，余华连续考了两年没考上，在家乡海盐县武原镇的卫生院，当起了牙医：

     在壮志满怀的黄金时代，他每天盯着农民的一口口坏牙，成了毫无感情的拔牙机器。

     也就在这个时候，余华发现县文化馆的人总是成天在街上晃悠。

     上前一问：

     “你们咋不用上班呢？”

     人家回：

     “这就是上班。”

     于是余·十分不想坐班·华，也开始盘算着怎么能调到文化馆了。

     一不会乐器，二不会舞蹈的余华，决定开始写小说——只要文章发表，离进文化馆“摸鱼”的梦想也就不远了。

     五年后，他如愿进了文化馆!

     上班第一天就迟到了两小时，结果到办公室一看，发现自己竟然是最早的!

     余华当下暗喜：

     “这地儿来对了!”

     这段发言，没有刻板印象中传统作家的严肃和说教，倒是对自己想“偷懒”的小心思一点不藏着掖着。

     再配上他大白话的描述，立刻让台下观众笑倒一片。

     余华仿佛天生就有做“喜剧人”的基因，他冷不丁冒出的一句话，放在今天的脱口秀现场，分分钟就能让评委爆灯。

     早年，面对法国记者问：

     “法国作家和中国作家的区别是什么？”

     余·不按常规出牌·华说：

     “区别就是法国作家拿法语写作，中国作家用中文。”

     面对有人赞他作品语言简洁，余·过分实诚·华：

     “那是因为我认识的字少。”

     没有故作煽情和痛诉苦难，他把自己的经历，都放在了玩笑和吐槽里。

     这时网友才发现，原来那个写尽人民苦难的作家，真实生活中竟然“一点都不苦”，反而像个在逃喜剧人!

     成为“在逃喜剧人”，光有语言搞笑，是远远不够的。

     余华告诉我们，要想成为喜剧人，最重要的，是要有消解一切苦难的能力。

     余华的父亲是外科医生，母亲是护士长。

     他从小就在医院里长大，见惯了疾病与生死，或许很小就对血腥和死亡祛魅了。

     他会和哥哥偷看父亲做手术，在炎热的夏季跑到太平间里睡午觉。

     而这一幕，在他多年后读到诗人海涅写的“死亡就是凉爽的夜晚”时恍然大悟：

     “这，不就是我躺在太平间里的心境吗？”

     这是余华的童年，早早面对了血腥和死亡，但却和痛苦无关。

     对死亡没有畏惧，反而可以让余华以一种别样的犀利和冷静，以黑色幽默的方式去讲述生死和苦难。

     这种“幽默”也延伸到了现实生活里。

     每当回顾自己的经历，余华总是用诙谐的口吻，三两句话就消解了那些真实发生过的无奈与艰难。

     他调侃《活着》只有十二万字，是因为自己识的字不多。

     这背后，其实是连续两次高考失利、无书可读的遗憾。

     可余华没有因此一蹶不振，没考上也没事，那就遵从安排，乐呵呵去所在的村医院上班了。

     但人有了工作和薪水，就因此过得轻松了吗？

     18岁的余华被要求雷打不动地每天8小时坐班。

     多年以后，他用了这样一句话去描述那时他的心情：

     “ 血腥的口腔，是这个世界上最没有风景的地方。”

     但转机，也往往是在人生低谷中出现的——

     县文联的人走入了他的视野。

     为了能去文化馆，余华每晚看《人民日报》学标点符号的使用，找来缺头缺尾的书籍猛读。

     轻飘飘的一句“后来我就进了文化馆”，背后则是他熬了五年的黑眼圈和拒绝喝酒聚餐的夜生活。

     对文学新手来说，开始投稿时，通常会选择难度低的小杂志社。

     可是在余华看来，要投，就投大的。

     他的第一次尝试，就选择了当时的顶流杂志社《人民文学》和《收获》。

     等待余华的，自然是屡次退稿。

     而余华写作生涯的转机，伴随着一个电话到来。

     1983年，他接到了来自《北京文学》执行主编周雁如的电话，问他愿不愿意亲自去北京改自己的文稿。

     就这样，23岁的余华，终于等来了命运的垂青。

     县城青年初到顶流杂志社，他也没有表现出来胆怯。

     面对主编“结尾不够光明”的评价，他可以“无底线”地表示：

     “只要能发表，从头到尾都可以给你光明!”

    纪录片《一直游到海水变蓝》

     表面上看起来是余华为了能发表而“毫无原则”，但其背后，离不开的是他对自己能力的自信。

     而这次改稿也像一个开关，正式开启了他事业的飞升之路。

     直到1992年，凭借发表的长篇小说《活着》，余华走上人生巅峰。

     甚至20多年过去了，2018年《活着》还被评选为中国改革开放40周年最有影响力小说。

     截至2020年，《活着》在国内的销量超过2000万册，直接打破当代中国纯文学的销量记录。

     余华自己在访谈中都开玩笑称：

     “我靠《活着》活着。”

     如今的余华，已经62岁了。

     但他还是在试图延缓年纪对自己的影响。

     不仅在去年出版了自己的最新长篇小说《文城》，还拍电影、开直播、上节目...

     年初，在好友李健的新专辑发布会上，余华神色骄傲地说：

     “我对李健的新专辑是有贡献的!”

     不知道的还以为余华操刀为李健作词，或是买了一堆专辑捧场。

     结果人家只是推荐李健用了一款钢笔。

     面对余华的幼稚邀功，李健无奈附和：

     “是，写了十首呢。”

     在好友莫言的新书发布会上，要他谈谈对莫言新书印象。

     他说：

     “md，这么牛x!”

     说话幽默，在保持高质量输出的同时，又轻松拿捏了综艺感。

     仔细想想，可能这些都离不开——

     他有消解苦难的能力、超越常人的乐观、以及愿意从0开始的决心。

     而这些品质，又反哺着他如今能成为我们眼中的“喜剧人”。

     正如余华所写说：

     “没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。”

     在如今充满着不确定性、经济被唱衰的大环境中，如果我们能get到一点点他身上的自信和乐观，尝试着像他一样做个“喜剧人”。

     这样多少会让我们的生活轻松一点，好玩一点吧。

     因为豁达与忍耐并存，一直是中国人的精神底色。

     在痛哭后，我们依旧会豪迈阔步，大笑前行。

     - END -

     图片来源网络，侵权联系删除。