临终关怀病房里的他们，选择各自的方式与世界告别
2018/4/5 中国医学论坛报
在这里，治疗不再是第一位，" 临终床位 " 重要的是缓解病人身体和精神的痛苦，让 " 生命最后一公里 " 走得更宁静。 " 生死课 " 不光上给病人，也上给家属，帮他们迈过心里那道坎儿。
一块 " 安宁疗护区 " 的大牌子刚刚被安装在黑龙江省海员总医院爱心护养院 5 楼的走廊尽头，被替换下来的是一枚不起眼的小桌牌 " 临终关怀 "。
除了正常诊疗室、老年护养区，这块牌子将护养院分出了第三个区域。
相对于其他区域的热闹，安宁疗护区很安静，石英钟的 " 嘀嗒 " 声都听得很清楚。
这里平均一年要 " 走 " 六七十人，单是上个月就开出了十多份死亡证明；这里几乎每位患者床下的大箱子里都有早准备好的寿衣，他们或近或更近的结局都是死亡。
对于大部分人来说，做到 " 善始 " 容易，要做到 " 善终 " 就没那么容易。对于死亡的恐惧，不仅会加速这个终结的到来，还会带来不少 " 过度医疗 " 的痛苦。
而这里的目标则是 " 善终 "。
作为省内最大的公办医养结合机构开设的 " 临终关怀 " 专区，医护人员的职责不是与 " 死神 " 打架，而是缓解病人身体和精神的痛苦，让他们在生命最后能走得宁静又不失尊严。
为了没有痛苦、没有遗憾的离开
白底淡紫色碎花的布艺窗帘，香蕉牛奶黄的墙面、浅绿色的门，让患者大华阿姨有时分不清这里和家的界限。
六年前她患上乳腺癌，住进这里已经三个月了。" 这几年为了这病，啥罪我都遭了，可大夫还是摇头，抱歉地说让我回家，想吃点啥就吃啥。"
" 家，是回不去了。一个原因是不想死在家里，另一个原因是在家没有专业人员照顾。" 大华阿姨和家人达成一致后，被送到这里。
针灸、中药、按摩加上医护人员专业的照顾 …… 大华阿姨气色和心情好了不少。喜欢听小提琴乐曲，医生就下载好多小提琴曲，用迷你小音响每天中午、傍晚放给她听；知道她化疗后头发几乎没了，特意将室内所有能 " 反光 " 的东西都收走，还帮她把带来的以前各种照片都买了相框挂在墙上 ……
" 我们的工作就是让他们更好地离开，没有痛苦、没有遗憾。" 从业十多年的黑龙江省海员医院爱心护养院副院长、关怀病房主任刘丹娜告诉记者，很多人认为 " 临终关怀 " 是放弃治疗，认为送到这里来就是等死。事实上，来这里并不是等死。病人被收治入院前都要经过评估，在意识状态、病情程度、疼痛程度、精神心理、营养状况等方面进行评分，根据这些评分，医护人员制订适合的治疗方案；入院后，这里的医生侧重帮病人开展镇痛、镇静等舒缓治疗，护士每天不仅帮着翻身擦身、清洁口腔、康复护理等，还要做心理慰藉、疏导等工作。
治疗不再是第一位
" 呦，您这酸奶好像喝得有点多了吧!我得没收了，等您把这药吃了，我才能当成奖品发您!"48 岁的护工崔玉珍很轻松地哄着刘阿姨吃完了药。 " 哄着来 " 是 " 关怀病房 " 最基本的治疗手段。在这里，" 早日康复 " 基本不可能实现，治疗不再是第一位，更多的是顾及病人感受，回归到对人本身的关怀。
以前也设了专门交流室，" 但如果推着患者到一个特别的场合去谈话，氛围本来就不可能轻松。" 刘丹娜说，所以在医护人员进到这个特殊的科室，首要的培训就是关于 " 唠嗑 "，要说技巧，就是要 " 从外往里唠 "，从 " 好事 " 开始唠。
曾经有一位 70 多岁的老爷子，是位癌症扩散患者，每天都拒绝吃饭、拒绝吃药，让医护人员给子女打电话，" 让他们都请假，都别上班了，我这要死了，就不能来陪陪我。" 老人家好几天嚷嚷着想吃一顿羊肉烧麦，但不能买到病房吃，一定要坐在小馆子里、再温壶小酒 ……
" 其实老人这些都是怕孤单、惧怕死亡的表现。他越是表现得不讲理、任性，内心越是害怕。" 刘丹娜说，只有一个办法就是 " 惯着 " 他，甭讲道理。曾经有一阵子，他病房里几乎不断人，总有医生护士去他那陪聊。
医护还配合家属，做了件 " 疯狂 " 的事——推着老人到最近的烧麦馆要了壶小酒，吃了烧麦，大家还给老人拍了照。" 终于当次正常人。" 老爷子开心得不得了。
也就是一个星期后，老人就永远地闭上了眼睛。
生死课上给所有人
让一个人在得知自己大限之期不远后，还能平静地走完最后一段，并不是一件容易的事。
" 在我们所接受的各种教育里，死亡教育做的太少了。" 刘丹娜坦言，" 大部分住进这里的患者都对死亡充满了恐惧，这种恐惧会在黑夜时让他们难以入睡，担心一睡不起。"
很多家属都交代一定不要让患者知道自己患的是绝症。一位原本不知自己病情的中年男子，看见同一病房的病友每隔几天就一个个离世，忽然意识到自己大限之期也在咫尺，然后就变得异常恐慌，饭也不吃、水也不喝，不许家人离开他的视线，眼神里充满了恐惧与痛苦。
最后征得家属同意后，护士长王颖趴在他耳边，把他的真实病情告诉他，同时又说 " 每个人都会死，你看你比别人还幸福呢，家人朋友都对你这么好，每天轮流来陪你，想开点，要勇敢!"
据统计，目前在关怀病房的病人，待的最短的是上午来，下午人就走了；最长的不过半年左右，大部分都在 1-3 个月，人就没了，所以在短时间内消除他们对死亡的恐惧成了紧迫任务。
有时不能仅靠说教，还有注意力的转移和挖掘兴趣爱好。一位耄耋之年的老人喜欢书法，实在没法坐起来写字，护士就给他准备了碳素笔、白纸、报纸，放在手边，随时抓起笔就可以 " 写画 "。
" 优逝课 " 不仅需要上给患者，也要上给家属。对于已经身患绝症、濒死阶段的患者不过度抢救，这样的 " 放手 "，对于很多家属来说，难以跨过自己心里那道坎儿，怕日后陷入深深的自责。
" 有始有终是生命的自然规律。" 刘丹娜说，现在 " 优逝 " 这堂生死课也要推向患者家属，计划在今年推出 " 生死课 "，主要面向 " 临终关怀 " 患者的家属开放。
——现状——
一张床位后，四五位病人在等待
黑龙江省海员医院爱心护养院院长高新荣告诉新晚报记者，2003 年开设临终关怀科，当时来的人很少，也许人们都认为，人都不行了，必须得在大医院治，甚至在 ICU 躺着，插满了管子抢救。渐渐的，这样的观念发生了改变。
她说，近两年，原本住不满的关怀床位、病房，人开始越来越多。到现在近百张床位，空床天数很难超过一天，甚至在个别时候，出现过一张床位后有四五位病人排队等候。
" 临终关怀 " 进入哈市近 20 年，如今也因为字面容易引起误解，也被替换为 " 宁养 "" 安宁疗护 " 等，让患者及家属感觉更舒服，消除他们的一些误解。
新晚报记者了解到，目前，黑龙江省海员医院爱心护养院正在申报 " 安宁疗护中心 "，获批后将以总面积 3000 多平方米、关怀床位 150 余张成为省内规模最大的 " 临终关怀 " 中心，利用专业的医疗资源，对哈市居家养老的老人提供指导性安宁疗护服务。
http://weixin.100md.com
返回 中国医学论坛报 返回首页 返回百拇医药