今日读书 | 这是一个关于“我们尽力了”的故事
2018/9/8 17:00:00 中国医学论坛报
今日读书
开启智慧 以书识友
●●●●
《死亡如此多情》第34期
尽力
这个有关“尽力”的故事发生在几年前的一个秋夜。
一阵急促的敲门声过后，急诊抢救室推进一位呼吸心跳骤停的老太太。心外按压、电除颤、气管插管、静脉注射……抢救紧锣密鼓地进行，病人却没有恢复的迹象，她脆弱的心电信号徘徊于细颤与完全静止之间，换句话说，她的心脏完全不能自主跳动。闻讯而来的急诊三线医生已经理智地脱了手套，拍拍我肩膀说，“估计没什么戏了，心脏基础病多，药物反应又差，出去跟家属交代病情吧。”
我应承着，把手里的器械交给其他人，心里却总有些不甘。刚才反反复复进出抢救室告病危、签知情、开药方、送化验，我已跟这家人接触了几次。门外只有一老一少两个男家属，老人是患者的老伴，可能一下受打击太大，虽还勉强支撑，但已明显对我说的话做不出回应；给我印象深的是那个年轻人，从我说“你是病人儿子吗？请在这签字”，他认真看我一眼说“我是女婿”，但随即坚定落笔的瞬间起，我再跟他说话时就已稍稍超出了例行公事的范畴。也许是他那满头大汗、双眼泛红的样子感染了我，也许是他那句“爸，小娜没在，您就都听我的”触动了我，总之有一瞬间我突然想起我远在香港进修的爱人和他的父母，想是不是每个年轻人都能在危急时刻承起家庭的责任，让离家的人可以安心而无憾。
最终我还是出去又交代了一次病情，但所学知识与心中不忍让我在谈话最后话锋一转，建议他们换一种药做最后一搏。当天晚上的小奇迹就这样发生了，这个“神药”抑制了传说中的“交感风暴”，终结了我们多达17次的电击复律，病人的自主心跳恢复了!
应该说，那之后的几个小时确曾让人看到过一丝希望，但短暂的平静过后，是更加彻底的束手无策。尽管监护仪所显示的数字尚可接受，但病人床旁那一串调至极量的注射药物，已基本上宣告了死亡的不可逆转。说实话，那一刻我竟然有些后悔，不是遗憾治疗上有什么未尽之责或过失之举，而是感慨，早知如此，倒不如早点结束“战斗”，不给这家人这许多不切实际的奢望。我的三线领导教育得对，充分交代病情是组织抢救的重中之重，宁肯说得重些让家属做好思想准备，也好过亲手制造个梦幻泡泡给他们，现在又亲手将它戳破。
我心情有些沉重地再次推开抢救室的大门，不得不把我们对病情的预期尽量客观明确地表述给家属，一串相对专业的词汇过后，我告诉他们，老太太现在就像是灯油耗尽的过程，如果心跳再次突然下降，就基本没可能再救过来了。
说罢我小心地观察家属的神色，但并没有迎来预期中的情绪反弹，有些出乎意料地，那年轻人深吸口气，望向我的目光伤感而真诚：“大夫，您说的我们都明白。从您第一次跟我们谈话，我们就感觉这次是真的不行了，就是可怜我爱人……她在上海出差，一直怕见不到母亲最后一面，”说着他突然摇了摇手里的手机，脸上瞬间明亮了一些，“不过幸亏您这么尽心尽力，她刚打电话说已经到医院门口了，还来得及!谢谢您……”话音未落，一抹纤细的身影像旋风一样冲到我们面前，上气不接下气，“小鹏……我妈在哪？”
那一夜，抢救室破例允许家属陪床，直到最后一次抢救来临；那一夜，女孩压抑的低泣和小伙子低声的劝慰，让身经百战的护士们都不禁有些动容；那一夜，这家人居然在办完一应手续后再次回到抢救室，一起朝我深鞠一躬，嘴里说着“谢谢大夫，谢谢大夫”；那一夜，我懵懂前行的成长之路上似乎又冒出了一些新的光亮。
口述者感悟：
从第一天独立值班就“送病人”开始，行医十余年来，一直对自己的“烂命”有着自知之明。曾经在做住院总医师时斥责过一边抢救病人一边眼泪汪汪的住院医生，警告她这不是在拍肥皂剧，她唯一该做的就是捏好手里给氧的皮球；也曾经在一场失败的战斗结束，一切回归到深夜该有的静谧时，疲惫地抚摸着微微隆起的肚皮，悄声对肚子里的宝宝说，别害怕，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，修行多少年咱们才能送人最后一程。面对生命流逝，医者心中痛楚，但这却和治疗成功的喜悦一样，是这个职业无法回避的一份体验。能让医患双方的遗憾与伤痛降到最低限的，可能正是医生用全部身心所诠释的那一句“我们已经尽力了”。
那次之后，有些问题会时常窜入我脑海，比如在有效治疗尚被认为 “天经地义”的今天，一次失败的抢救过后，家属为何谢你？又比如在几乎以不出医疗纠纷为一切工作要务的今天，拿每个病人当“假想敌”、力求凡事做得“天衣无缝”，是否真能保护自己、并且让病人满意？如果不能感受到你的用心与努力，谁又会真心感激；如果不事事设身处地为患者着想，想人所想、急人所急，医患双方又怎能毫无嫌隙地共同面对疾病大敌!
从那以后，我就时常用这样一句话来自勉——
行医路上，凡事尽力，不惧生死。
节选自：《死亡如此多情》第三章
原标题：尽力
口述者：北京大学第三医院心血管内科 赵威
约稿者：仰东萍
朗读者：周若昕
http://weixin.100md.com
返回 中国医学论坛报 返回首页 返回百拇医药