我一个人思念我们仨
2022/2/28 经济之声财经夜读
今夜，主播刘静为你读书，点击音频，边听边读
这次钟书到蓝田去，圆圆并未发呆。钟书虽然一路上想念女儿，女儿好像还不懂得想念。
她已经会自己爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和我们很亲，我们经常上楼看望她。
表姐的女儿每天上四楼读书。她比圆圆大两岁，读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子，两只小椅子。
两个孩子在桌子两对面坐着，一个读，一个旁听。
那座楼梯很宽，也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书，一会儿下楼和外公作伴。
我看圆圆这么羡慕《看图识字》，就也为她买了两册。
那天我晚饭前回家，大姐三姐和两个妹妹都在笑，叫我“快来看圆圆念书”。
她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来，从头念到底，一字不错。
她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来忽然明白了，圆圆每天坐在她小表姐对面旁听，她认的全是颠倒的字。
那时圆圆整两岁半。我爸爸不赞成太小的孩子识字，她识了颠倒的字，慢慢地自会忘记。可是大姐姐认为应当纠正，特地买了一匣方块字教她。
我大姐最严，不许当着孩子的面称赞孩子。但是她自己教圆圆，就把自己的戒律忘了。
圆圆已能很自在地行走，一个小人儿在地下走，显得房间很大。她走路的姿态特像钟书。
她走过去听大姨教了一遍，就走开了，并不重复读一遍。
大姐姐完全忘了自己的戒律，对我说：“她只看一眼就认识了，不用温习，全记得。”
我二姐比大姐小四岁，妈妈教大姐方块字，二姐坐在妈妈怀里，大姐识的字她全认得。
爸爸在外地工作，回家得知，急得怪妈妈胡闹，把孩子都教笨了。
妈妈说，没教她，她自己认识的。爸爸看了圆圆识字，想是记起了他最宝贝的二姐。爸爸对我说：“‘过目不忘’是有的。”
抗日战争结束后，我家雇用一个小阿姨名阿菊。她妈妈也在上海帮佣，因换了人家，改了地址，特写个明信片告诉女儿。
我叫阿菊千万别丢失明信片，丢了就找不到妈妈了。阿菊把明信片藏在枕头底下，结果丢失了。
她急得要哭，我帮她追忆藏明信片处。圆圆在旁静静地说：“我好像看见过，让我想想。”
我们等她说出明信片在哪里，她却背出一个地名来──相当长，什么路和什么路口，德馨里八号。我待信不信。
姑妄听之，照这个地址寄了信。圆圆记的果然一字不错。她那时八岁多。
我爸爸已去世，但我记起了他的话：“过目不忘是有的。”
所以爸爸对圆圆特别宠爱。我们姊妹兄弟，没一个和爸爸一床睡过。
以前爸爸的床还大得很呢。逃难上海期间，爸爸的床只比小床略宽。
午睡时圆圆总和外公睡一床。爸爸珍藏一个用席子包成的小耳枕。
那是妈妈自出心裁特为爸爸做的，中间有个窟窿放耳朵。爸爸把宝贝枕头给圆圆枕着。
我家有一部《童谣大观》，四册合订一本。不知怎么这本书会流到上海，大概是三姐姐带来教她女儿的。当时这本书属于小妹妹阿必。
我整天在做家庭教师。临睡有闲暇就和大姐姐小妹妹教圆圆唱童谣。
圆圆能背很多。我免得她脱漏字句，叫她用手指点着书背。
书上的字相当大，圆圆的小嫩指头一字字点着，恰好合适。没想到她由此认了不少字。
大姐姐教圆圆识字，对她千依百顺。圆圆不是识完一包再识一包，她要求拆开一包又拆一包，她自己从中挑出认识的字来。
颠倒的字她都已经颠倒过来了。她认识的字往往出乎大姐姐意料之外。
一次她挑出一个“瞅”字，还拿了《童谣大观》，翻出“嫂嫂出来瞅一瞅”，点着说：“就是这个‘瞅’”。
她翻书翻得很快，用两个指头摘着书页，和锺书翻书一个式样。她什么时候学来的呀？
钟书在来德坊度假没时间翻书，也无书可翻，只好读读字典。圆圆翻书像她爸爸，使我很惊奇也觉得很有趣。
1940年秋，我弟弟在维也纳医科大学学成回国，圆圆又多了一个宠爱她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。
钟书暑假前来信说，他暑假将回上海。
我公公原先说，一年后和钟书同回上海，可是他一年后并不想回上海。
钟书是和徐燕谋先生结伴同行的，但路途不通，走到半路又折回蓝田。
我知道弟弟即将回家，钟书不能再在来德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一间房。
圆圆将随妈妈搬出外公家。外公和挨在身边的圆圆说：“搬出去，没有外公疼了。”
圆圆听了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴热泪，把外公麻纱裤的膝盖全浸透在热泪里。
当时我不在场，据大姐姐说，不易落泪的爸爸，给圆圆哭得也落泪了。
钟书回家不成，我们搬出去住了一个月，就退了房子，重返来德坊。我们母女在我爸爸身边又过了一年。
圆圆识了许多字，我常为她买带插图的小儿书。
她读得很快，小书不经读，我特为她选挑长的故事。一次我买了一套三册《苦儿流浪记》。
圆圆才看了开头，就伤心痛哭。我说这是故事，到结尾苦儿便不流浪了。
我怎么说也没用。她看到那三本书就痛哭，一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的镍币那么大。
她晚上盼妈妈跟她玩，看到我还要改大叠课卷，就含着一滴小眼泪，伸出个嫩拳头，作势打课卷。
这已经够我心疼的。《苦儿流浪记》害她这么伤心痛哭，我觉得自己简直在虐待她了。我只好把书藏过，为她另买新书。
我平常看书，看到可笑处并不笑，看到可悲处也不哭。
钟书看到书上可笑处，就痴笑个不了，可是我没见到他看书流泪。圆圆看书痛哭，该是像爸爸，不过她还是个软心肠的小孩子呢。
多年后，她已是大学教授，却来告诉我这个故事的原作者是谁，译者是谁，苦儿的流浪如何结束等等，她大概一直关怀着这个苦儿。
作者：杨 绛丨编辑：晓 月
制作：肖 蕾丨监制：刘 静
部分图片来源网络，在此向原作者致谢
- END -
今日主播
中央广播电视总台经济之声主播
刘静
你可能还想听
一朝春尽红颜老
没有一份工作，是不辛苦的
给自己半小时的细节时间
源网页 http://weixin.100md.com
返回 经济之声财经夜读 返回首页 返回百拇医药