纽约时报南亚通讯员哈里斯的印度生活悲述：吸一口德里的空气会少活多久？
2015/6/10 医师报
The New York Times
在接连几周的时间里，我 8 岁的儿子布拉姆(Bram)的呼吸变得越来越吃力，他的药用吸入器也变得越来越重要。然后，在我们搬到这个大都市 9 个月后的一个可怕夜晚，布拉姆的吸入器不再管用，他开始喘不过气来。
我妻子打电话给一个朋友，她推荐了一家数英里之外的私立医院。我把布拉姆抱进车，我妻子带着布拉姆的哥哥也上了车。印度是世界上交通最混乱的地区之一，新德里夜间的街道上挤满了卡车，交通标志基本上是摆设。妻子在后座上揽着布拉姆的头，那是我们这辈子最可怕的旅程之一。
我们到达医院后，医生给布拉姆输了类固醇(并且拒绝提供进一步的治疗，直至我用信用卡支付的 1000 美元到账)。一周后，布拉姆才得以回家。
三年前，当我成为《纽约时报》的南亚通讯员时，妻子和我感到很兴奋，同时也做好了迎接困难的准备——纠缠不休的乞丐，四处肆虐的登革热，高达 120 华氏度的夏季温度。但我们全然没有料到，这个城市对我们的孩子会有多么危险。
我们逐渐了解到，德里真正危险的地方是它的空气、水、食物和苍蝇。在印度，这些危险因素每年导致数以百万计的人患病、残疾和丧生，这是世界上最严重的公共卫生灾难之一。我们发现，德里正悄无声息地遭遇着一场可怕的小儿呼吸道疾病危机，最近的一项研究显示，在该市 440 万学龄儿童中，有将近一半因有毒的空气遭受了不可逆转的肺部损伤。
对于大多数印度人而言，这些恐怖之处是不可避免的。但也有数以千计的人们选择居住在这里，其中就包括一些试图拯救世界的人，一些希望讲述这里的故事的人，还有一些热衷于在这里拥有一片自己的小天地的人。这是外籍人士和富豪组成的混杂社区，他们中有来自底特律的汽车高管，湾区的科技业人士，马里兰州的癌症研究人员，以及都柏林的外交官。过去一年里，我们在本地饭馆品尝印度奶茶及三角饼时，或者在五颜六色的使馆派对上享受威士忌和鸡肉串时，常常着了魔似地讨论一个话题：我们是否罔顾孩子的利益，来追求自己的事业？
当然，数百年来一直有外国人在德里居住，但空气和越来越多的关于其影响的研究已经变得如此触目惊心，以至于有些人觉得，如果有人有选择的机会，却情愿在这里抚养孩子，那是不道德的。在德里——地球上人口最稠密，污染最严重，最不卫生，病菌肆虐最甚的城市之一——这个问题似乎最为紧迫。世界卫生组织的资料显示，该城市的空气污染程度超过北京的两倍。(世界上 25 个污染最严重的城市中，有 13 个是印度城市。兰州是前 50 名中唯一的中国城市；北京位列第 79 位。)
因此，我们的很多朋友都决定离开。美国使馆学校(American Embassy School)是德里一家很棒的外籍生学校，今年秋天它面临着生源的急剧下降。我的牧师负责这里一个主要由外籍人员构成的教区，他告诉我，他担心今年夏天自己会失去 60% 的教众。
两年前，在布拉姆首次住院之后，我们也几乎离开了这里。但他的呼吸状况稳定下来后，测试结果显示他已经失去了一半的肺功能。在医生的建议下，我们让他进行常规的类固醇治疗，并决定只要他的呼吸状况没有再次恶化，我们就可以留在德里。
或者至少我决定这么做。我妻子当时就认真考虑过立即飞回家去；而且在数个月后，当我们与孩子结束了回美国探访的夏季行程，在回德里的返程航班上，我妻子抽泣了好几个小时。
不过，我们在这里度过了第二年之后，布拉姆显得一切安好。但是鉴于他之前遇到的状况，我和一些顶尖的空气污染专家通了电话。我们之间的交谈发人深省。
" 考虑到有各种科学证据，知道自己让孩子住在某个地方，可能损害他们一生的健康，会让我非常难受。" 南加州大学的预防医学教授 W· 詹姆斯 · 高德曼(W. James Gauderman)说。他是 2004 年一份具有里程碑意义的研究的合著者，该研究显示，在洛杉矶部分地区——污染程度远低于德里——长大的儿童，遭受了明显的、可能是永久性的肺功能损失。另一项研究发现，如果孩子早年在高污染环境中生活，即使在儿童时期搬迁到了污染较低的地方，他们似乎也无法完全恢复健康。
为了保护两个年幼的孩子，印度最顶尖的污染研究人员之一萨拉斯 · 古提昆塔(Sarath Guttikunda)举家搬迁到了印度西海岸的果阿。他明确地说：" 如果你可以在别处居住，就不该在德里抚养子女。"
他们和其他专家告诉我，成人肺活量不足，对于预测早逝和残疾来说准确度非常高——可能高于血压或胆固醇升高。因此，由于在德里遭受了永久性的肺损坏，我的孩子的寿命可能缩短了。
在一些方兴未艾的领域，研究表明：污染可能会让儿童智商降低，影响他们的考试成绩，并增加罹患自闭症、癫痫、糖尿病的风险，甚至像多发性硬化症等成年后才发作的疾病，患病风险也会提高。
杨百翰大学(Brigham Young University)的经济学家 C· 阿登 · 波普三世(C. Arden Pope III)是研究空气污染对健康的影响的权威专家，他指出，准确的污染监测仪器直到 20 世纪 80 年代才出现。" 就算德里的读数值不是有史以来最高的，也是有史以来最高的之一。" 他说，" 包括洛杉矶在内的任何美国城市肯定都与那样高的读数值相距甚远。"
这意味着，我孩子在德里遭受的损害严重程度只能靠猜测，他说。几位医学伦理学家称，送一群孩子到德里去，并监测他们的健康状况，这样的临床试验是不可能得到批准的。" 绝对不可能。"《研究中的问责》(Accountability in Research)的主编、马里兰医学院(Maryland School of Medicine)的生物伦理学家阿迪尔 ·E· 萨莫(Adil E. Shamoo)说，" 调查已经在那里的人是可以的；但把孩子搬迁到有危害的地方？不行。"
受到危害的不仅是孩子。很多成年人几乎常年头痛、喉咙痛、咳嗽，以及疲劳乏力。今年 3 月，德里首席部长阿尔温德 · 凯杰里沃(Arvind Kejriwal)为了治疗慢性咳嗽，不得不离开了这里十天。
危害健康的不只是空气。至少有 6 亿印度人在户外排便，占总人口数量的一半，而大部分的污水，甚至来自厕所的污水，都未经处理就倾倒入江河。但是，我从来没有想过，它们会戏剧性地来到我的家中。
我们住在一栋 4 年前修建的五层公寓楼里，我的妻子选择这里是因为它配备了相对较新的窗户，有助于将德里的可怕夜间空气隔绝在外。公寓楼平凡无奇的设计——同一家开发商在附近修建了数十栋这样的建筑——给了我们信心，觉得它的设施会运行良好；不是所有德里的新建筑都能保证这一点的。
搬进去大约半年后的一天，一名邻居说她的自来水突然散发污水味道。然后邻居们一个接一个遇到这种情况。原来是开发商把下水道挖开了，污水逐渐渗透到每间公寓埋在地下的水箱里。当我们揭开一楼的地砖时，褐色污泥似乎到处都是。
混合了污水的自来水抵达我们公寓时，我正在淋浴。这听起来很可怕，但我只是耸耸肩，擦干了身体，因为那种味道在这里经常都能闻到。
如果不是未经处理的污水倾倒入亚穆纳河，那么在一年中的很多时候，这条河在德里几乎是断流的。再加上德里城区中也时常看到的一群群流浪狗、猴子和牛，新的排泄物几乎随目可见。昆虫在这些排泄物上落足，然后再在人类或他们的食物上停留，传染疾病。
这里的大多数自来水都遭受了污染。恶劣的卫生条件，可能是近一半印度儿童发育迟缓的一个关键原因。
综合考虑这些威胁健康的因素，你会感到痛心疾首，但这里的生活还在继续，而且也可以过得相当不错。我们的公寓楼最终把水箱安装在了地面上。我孩子的学校和在该地区进行的旅行都很棒。很多外国人在这里拥有了比在本国远远更大的影响力。
然而，今年春天的一个下午，有人在居民区里焚烧有毒物质，气味酸涩的浓烟在我们的街区蔓延。我妻子和一位朋友当时在外面散步，她们被呛出了眼泪，感觉快要窒息。于是狂奔回我们的公寓，结果发现布拉姆又在喘息，这还是两年里的第一次。在德里有些地方，名为 PM 2.5 的细颗粒物的水平导致了非常严重的肺损伤，在冬季，该数值经常超过 1000，科学家表示，部分原因是对小件垃圾和其他东西的焚烧在这里极为普遍。在北京，PM 2.5 水平超过 500 会成为国际头条新闻；而在这里，比北京高出一倍的污染水平基本上被人们无视。
但布拉姆注意到了。
接下来的 5 天里，他一直待在家里，我妻子让他透过口罩服用了大量吸入性类固醇。在这些危机期间，他有一种静默的忧伤，因为他要被迫接受，自己的健康比哥哥或朋友更脆弱。
来德里之前，布拉姆也出过几次呼吸方面的问题。医生曾向我们保证，布拉姆很有可能会随着年龄的增长而摆脱那些问题。但现在，他真的得了哮喘病，每天都必须服用强效药物。
如果我们留在美国，他还会得哮喘吗？在受污染的地方，小儿哮喘发病和恶化的可能性要大得多。在这里的足球场外，散落着许多吸入器。
约翰 · 霍普金斯大学伯曼生物伦理学研究所(Johns Hopkins Berman Institute of Bioethics)主任鲁斯 ·R· 费登(Ruth R. Faden)说，孩子特别需要保护。" 首先，因为他们的健康很依赖我们，其次因为童年时期健康受损的影响非常大。" 她说。
外籍人士撰写的相关文章越来越多。它们大多来自中国，描写了对空气污染的恐惧、对孩子的危害以及所采取的越来越夸张的保护措施。在这些文章的结尾，虽心怀恐惧，但作者大多还是决定留下。
但本文不同。我们将于这周返回华盛顿。
孩子们很兴奋。12 岁的亚丁(Aden)想要滑板和自行车。在一个允许他独自闲逛的地方，那是享受自由的装备。他弟弟的愿望则可能更难实现。
" 我的哮喘会消失。" 布拉姆前不久说，" 总之，希望如此。"
(来源：纽约时报中文网)
(微信公众号：DAYI2006)
关注医师报微信：
请点击标题下方的蓝色字体“医师报”。
同时，也请您关注医师之家中国医师协会官方微信，微信号：CMDAWEIXIN。
欢迎订阅医师报：邮发代号：1-351；
刊期：周报，48期/年，4元/份，192元/年
咨询电话：010-58302970
投稿请发送至：934868380@qq.com
http://weixin.100md.com
返回 医师报 返回首页 返回百拇医药