忘不了的乡愁，都留在了村庄

忘不了的乡愁，都留在了村庄
2023/3/5 9:00:00 中国国家地理

     故乡是什么？

     是你离开后才会拥有的地方

     中国社会是乡土性的

     一集一村落，一村一传奇

     从哪里来就会带上一方灵气

     无论怎样流动迁徙

     土地对人的塑造都会留下痕迹

     我们离开却又向往乡村

     是因为那里有永恒的乡愁

     今天地理君和大家一起寻访

     乡土里的中国

     梦里水乡

     一生痴绝处，无梦到徽州

     山灵水秀逼出了“徽骆驼”

     图自《中华遗产》2014年11期

     徽州七山一水三分田，被大山牢牢困住的徽州人，在土地里掘不出更多的活路，出外打拼挣钱，便几乎成了讨生活的唯一办法。年纪尚轻便要离乡经商的无奈，是山水赐予徽州人的独特人生。摄影 / 张建平

     “一生痴绝处，无梦到徽州。”这是明代大戏剧家汤显祖写过的诗句。儒与商是徽州的灵魂，这里曾是中国教育最发达的地区，士工农商各行各业英才辈出，走出了胡雪岩、詹天佑，走出了陶行知、胡适……

     然而这为世人称羡的“山灵水秀”，在百多年前却是最大的生存困厄，“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”出走与行商是徽州人常见的宿命。如今“徽州”已不复存在，曾经的一府六县(歙县、黟县、休宁、婺源、绩溪、祁门)已被新区划和名字重新定义，而婺源也被辟到江西。不过徽州在文化、情感和乡愁的意义上保有着难以撼动的独立与完整性。

     绩溪龙川的奕世尚书坊

     图自《中华遗产》2014年11期

     徽州俊采星驰。仅绩溪胡氏一族，明朝便出过两个六部尚书。绩溪龙川的奕世尚书坊上的“奕世尚书”和“奕世宫保”的题字，出自书法大家文徵明之手。旧时徽州有个规矩，从商为官者要向宗族捐资，以便使宗族能够为参加科举考试的学子们，提供所有的经费。人常说徽州多才子，大概与此番善举不无关系。

     在世人眼中，徽商最特别的一点，就是“徽商好儒”。在徽商的会馆中不但要供着财神，还要挂着朱熹像日日参拜。事实上，在地狭人稠的徽州山水里，纵是拥有世人难以企及的财富，亦是无奈之举。许多“弃士从贾”的商人，都难以忘怀曾经的理想，成为富豪后，又重新拿起书本，兴办学院，重返仕途。

     财富是成就，亦是枷锁，在这种种约束和考量之下，古徽州人采用了“朴素其外，华美其中”的家宅建筑策略，巨额财富被转化成一幢幢内饰豪华富丽的建筑，雕梁石刻间熏陶着儒家道德的故事，徽州人将满腔抱负与思乡之情藏在马头墙后与宗庙祠堂中流传至今。

     诗意田园

     青山如黛远村东，嫩绿长溪柳絮风

     诗溪蜿蜒的桃源

     图自《中国国家地理》2012年01期

     楠溪江流域主要位于浙江永嘉县境内，东侧以北雁荡山脉为界，西侧是括苍山脉，三面环山，江水贯穿永嘉南北，流经温州汇入瓯江，东归入海。其自然环境封闭，形成了独立的经济圈、文化圈、生活圈和方言圈。直到今天，这片山河依然保有着纯朴的世外桃源般的气质。摄影 / 叶新仁

     如果说对乡村田园的印象是绿水青山，是鸡犬相闻的世外桃源。那孕育这诗意的便是位于浙江东南部的传奇的诗溪——楠溪江。

     在楠溪江两岸的古村落，谢灵运书写了中国最初山水诗，这些村庄大多天然去雕琢，随意而闲适，充满遗世而隐的色彩。此间乡民“徘徊水光山色，拂云坐石，逍遥自乐”，对山川草木之美有着与生俱来般的敏感和热爱。直到今天，楠溪江两岸古村落如山水诗一般清丽古朴。

     茗后村

     图自《中国国家地理》2013年05期

     在以“水秀、岩奇、瀑多、村古、滩美”的楠溪江流域，有一块璞玉掩藏在连绵的山谷间，它就是茗岙。茗岙田园风光最吸引人的地方是依山而列、层层叠叠、跌宕有序的梯田和上空时而涌现的大团云雾。比起著名的云南元阳梯田、广西龙脊梯田，这里少了些热闹，却多了几分远离喧嚣的宁静。

     许多人对乡间生活的记忆都少不了逢年过节时的民俗和祭祀庆典。在楠溪江沿岸的桃花源中，村民们也有属于自己的狂欢节。茗岙地区，在每年农历八月十三胡则生日那天，举办迎佛、巡游、拜佛等民间纪念活动。

     完全装扮好的巡游人群，敲锣打鼓的乐师围组成数百人的庞大巡游队伍姗姗而行，长挂的炮竹噼里啪啦地震响了整个村落。一连几天，庆祝活动搅动乡间的静谧安闲，小村突然间变得繁华喧闹，但这热闹只是恬静小村抒发愉悦之情的一种方式。喧嚣之于桃花源是短暂的，佳节一过，便恢复了往日的安谧恬淡。

     耕海牧渔

     村前闻海涛，屋后看青田

     霞浦圆月夜

     图自《中国国家地理》2020年11期

     “朝开川上日，夜发浦中霞”，古人的诗句，用来形容这里的景色却最为贴切。日出日落，彩霞映红了福建东部的这片海岸，它也因此得到霞浦这个诗意的名字。霞浦，长达500多公里的曲折海岸线，港阔水深，人们以滩涂为田，收获四季的海味。摄影 / 林洁

     说起乡愁，余光中曾用一湾浅浅的海峡，一张小小的船票，勾起人们的眼泪。对来自海边的人来说，咸湿的海风和渔村的生活天然带有让人思念的气质。

     霞浦位于福建东部，“霞浦”之名，和它的景色一样优美，从头到脚充满海之魅力，散发海的气息和海洋共生着。都说靠海吃海，在海边生活的人几乎一日三餐都少不了海味，在霞浦，常见海产品有370种，故乡的味道就是海鲜的味道。农民耕耘土地，收获庄稼，渔民耕耘大海，收获海产。霞浦的海上养殖最有“耕海”的特点：海面一道道渔排、海边一方方虾池，更多的是滩涂上一块块齐齐整整的蛏埕、蛤埕，呈现一派海上田园景象。

     东南沿海渔村石厝

     图自《中华遗产》2013年06期

     平潭“盛产”石头和台风。当地民谚“风沙满地跑，房子像碉堡”，形象地道出了石厝的诞生环境和防风功能。诗人海子说：“建一所房子，面朝大海，春暖花开。”海坛岛上，依山傍海而建、错落有致的石厝就是对诗歌最好的阐释。摄影 / 杨建峰

     提起渔村的图景，不得不说到在沿海地区奇特的房屋——“石厝”，这些独特的石头民居冬暖夏凉，还可以抵挡海岛上时而肆虐的台风、海潮等恶劣天气。福建省平潭县便是其中一个典型，平潭石头厝，作为福建发现最迟、极具地方特色的一种海岛民居，还保存着数十个完整的传统村落景观，弥足珍贵。

     咸湿的海风吹过优美的建筑曲线，勾勒出台海西岸一个个散淡的传统渔村。对于离开家乡，向海而生的游子们来说，这石厝，便是心中抵御风雨，珍藏家人守望的象征。看到它们就会想起儿歌里唱的：“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”

     客家聚落

     家在天地间，客从何处来

     南靖河坑土楼群

     图自《中国国家地理》2005年10期

     福建龙岩、漳州地区的土楼群以其古朴雄奇吸引着众多远道而来的旅人。其实，广东潮汕地区的土楼群同样如群星璀璨，在许多方面不输于福建。图为大名鼎鼎的福建南靖河坑土楼群。摄影 / 冯木波

     关于家乡有一种说法：“生在哪儿，一半就埋在那儿了。”可是对于客家人来说，家乡仿佛一件随身携带的行李：从中原到赣南、闽西，再到粤东、粤北，后来又扩张至海南、台湾、湖南、广西、四川、香港……客家人受儒家思想影响很深，注重家族观念，多为大家族共同迁徙，家在天地间，唯一不变的是家人，这种乡土情结在“土楼”这种建筑中最能得以体现。

     围龙屋

     图自《中华遗产》2015年05期

     围龙屋是一种规模庞大、空间低矮的半封闭式建筑，主要分布在粤东梅州及其下辖的兴宁、五华、平远、丰顺等地。图为兴宁市福兴镇锦华村的松山围，始建于清初。方形的堂屋，处在围龙和水塘构成的椭圆形空间中，体现了中国人天圆地方的哲学思想。摄影 / 李力

     闽粤赣山区的自然资源本来就不充裕，一大群人迁来，势必会与当地人争夺生存空间和自然资源，再加上语言和风俗差异，双方的争端不可避免。那时的岭南，山峦丘陵间尚有大量荒地可供开垦。因此客家人依山建屋，渐渐形成了围龙屋、走马楼、五凤楼、四角楼等建筑形式，尤以围龙屋存世最多，造型最独特，也最负盛名。在古老土楼的守护下，家族得以躲过漫长岁月中的种种困苦、侵袭和战乱，绵延至今。

     潮州饶平协成楼(整体更新后)

     图自《中国国家地理》2022年07期

     原土楼在十几年前倒塌后，居民们在原址上建起了一座钢筋混凝土质地的“新土楼”。在乡村宗族的共同协调下，新房格局统一，对于后建房的人家，也严格为其预留出一块“切块蛋糕型”的土地空间，等待其加入这个新的“土楼”家园。

     即使防卫和军事功能已失去了效用，即使伴随着岁月流逝，风雨侵袭，很多土楼都日益苍老、残破，陆续倒塌。然而，由于乡村宅基地的约束以及潮汕人不卖祖产、敬祖屋的习俗，一些非文物保护范围内的土楼便以一种民间方式进行着更新和生长。

     在饶平县上饶镇，协成楼在十几年前倒塌后，当地村民仍然按原土楼的原有框架和格局，盖起了一座跟原土楼样子差不多的钢筋混凝土“土楼”。只是门窗换成了现代款式的，土楼中间的圆形空地则成了各家的停车场。或许是“土楼”本身带有的“乡情”符号意义，保留土楼更是为了保留那份情谊。

     山村居韵

     一去二三里，烟村四五家

     第一批中国历史文化名村之一——爨底下村

     图自《中华遗产》2015年05期

     “爨”原意为一种陶土烧制的炉灶，寓意着生活“红红火火”。近百幢四合院、三合院依山就势，巧妙地沿着山坡、山崖一级级向上延伸，在视野中展现出一个巨大的建筑立面。摄影 / 何丽

     曾今我们认为华北大地上已经不复有大规模的传统村落群存在。然而在京西的门头沟区，奇迹般地幸存着50多个传统村落，其中有3个“中国历史文化名村”、10个入选“中国传统古村落”名录，爨(cuàn)底下村便是其中之一。

     古代村落的选址、方位、朝向、建设必须遵循风水的核心思想，简单地说就是“枕山、环水、面屏”。门头沟村落沿用了这一方法，大多山环水抱，构成了“天人合一”的理想格局。

     杨家峪村

     图自《中华遗产》2015年05期

     杨家峪村隐藏在崇山峻岭中，青砖灰瓦，粗粝的石墙，踩得光滑的古道，村落未经修饰的自然粗犷扑面而来。冬天落叶后的萧瑟与斑驳的建筑形成了摄人心魄的美，让人想起古道西风、老树寒鸦的情境。摄影 / 陈玉昌

     像爨底下村这样的古堡式村落在门头沟还很多，按成因来说，它们除了军户村之外，还有农户村、商户村、庙户村、庄户村、窑户村、匠户村等。线条粗犷的村落依山傍水，具有山野大气象，具有浑然天成的艺术美感。

     扛着锄头的老人从地里回来，村中黄狗噔噔地跑了过来，围着老人不停地转圈。提着篮子的老奶奶站在高处的院门亲切地看着路过的客人，这就是古村里的村民最自在的状态。但就是这份古村中安逸的平常日子，如今却是城市人最为期待的梦中乡野。

     民族村寨

     空谷有佳人，云深传天籁

     丹巴民居与堡寨

     图自《中国国家地理》2005年05期

     在四川省甘孜藏族自治州丹巴县，有一些与古代碉堡相互依存的民居。它们交融穿插，构成一处处“寨子”，寨子的选址既要顾及防洪避灾，还要互相呼应，做到易守难攻，所以多建在视野开阔、向阳避风的山坡上。摄影 / 卢海林

     我国有许多独具风情的民族聚居村落，独特的语言、艺术、建筑记录着历史和只属于当地人的故事。

     丹巴县在四川省西部的甘孜藏族自治州，许多人知道这里是因为“丹巴美女”的盛名。而在丹巴历史上，生活与战争从来都是一体的，丹巴藏寨中古代碉楼和居民住所融为一体，伴随战争的历史蔓延，现在能看到丹巴的碉楼大部分是清代大小金川之役的遗迹，因此丹巴的村庄不像中原一般在山谷里，尽可能地靠近水源，而是选择在接近山顶易守难攻的位置。想来丹巴“美人”之所以美得与众不同，正是因为这方土地赋予她们的不是娇弱，而是傲然独立的风骨。

     侗族人家大合影

     图自《中国国家地理》2011年05期

     历史上侗族是一个没有经受过大的战争或大的自然灾害的民族。侗族的文化扩散历程充满了互助与友爱，造就了侗族人热心、热爱公益与互助扶弱的民族共性。摄影 / 陈海汶

     文化要活，就得如鱼之须水、虎之在林。贵州黎平的肇兴侗寨是黔东南侗族地区最大的侗族村寨之一，占地18万平方米，居民800余户，4000多人，号称“黎平第一侗寨”。这个友爱而富于歌唱艺术的民族有着国家级非物质文化遗产之一——侗族大歌。

     侗族人在娘胎里就被歌声包围，侗族大歌称得上是全民族的“胎教”，孩子们从小跟着父母唱歌，故而养成“绝对音感”，随时随地，开口便能找到自己的声部。如今侗族大歌不单纯是一种民间音乐和艺术，它也是侗族人的精神生活，像《蝉之声》这样的侗族大歌，来自乡野与生活在此的人的声音，随着更多走出村寨的艺术家们传唱走向了世界。

     聚村而居，终老是乡

     对家乡的情愫

     刻在我们的灵魂中

     为了生活人们四处奔波

     却在命运中交错

     漂泊已成时代的常态

     城市繁华匆忙不知疲倦

     乡愁只能在樵村渔浦留下

     暮然回首，最美还是故乡

     一篇文章道不尽乡村的万般风情

     更多故事都在杂志中等你发现