面对媒体的质疑，我脱下了身上的白大褂
2019/7/30 11:55:00丁香园 DXY 丁香园
本来，第一次面对这么多记者，我有些紧张。
但当我明白，这些记者并不是如我所想来帮助这个可怜的小女孩，而是想借此做一个「大新闻」，来挖掘所谓的「黑料」时，我反倒变得镇定了。
那一刻，我的内心突然有了一股强大的力量，我脱下白大衣，放在桌子上。
本文作者：陈妙玲
那是我进入部队医院的第一年。
8 月，烧伤科收了一个病人，名叫阿伊莎。
那是一个非常漂亮的回族小姑娘，4 岁，扎着两个高高的羊角辫，圆圆的脸上长着一双毛茸茸的大眼睛，长长的睫毛扑闪扑闪地像极了阿拉伯的小公主。
阿伊莎从小跟着家人来到扬州，在一家清真面馆里打零工，他们的老家在青海的一个回族自治区。
半个月前，阿伊莎像往常一样，在面馆后面的水泥地上玩耍，她的爷爷则在屋里的锅灶前拉面。突然，外面传来孩子的惨叫声，爷爷赶忙放下手中的面冲了出去。
等赶到时，孩子已经整个跌在一口滚烫的羊肉汤锅里。
1
阿伊莎病得太重了，入院时已经有败血症和休克症状，全身 45% 皮肤三度烫伤，到处都裹着厚厚的白纱布。她痛得哭泣，但眼窝里流不出一滴泪。
每次我去给阿伊莎换药，刚一进门，她总是哭着跑到爷爷奶奶的怀里躲避。
这次带她来看病的是爷爷奶奶，她的父母仍留在扬州的面馆里做拉面赚钱。来我这里之前，这家人已辗转了三家医院，最后一家是本市的儿童医院。之所以三番五次转院，最大的原因还是费用问题。
阿伊莎的爷爷是个阿訇，带着一个白色的小圆帽，留着山羊胡。虽然他年龄还不到 60 岁，但因为着装打扮的问题，看上去比同龄人老了十几岁。阿伊莎的奶奶常年戴着头巾，头发全都包在头巾里。
每天午饭前，我经过楼道，透过病房的玻璃窗，总会看到阿伊莎的爷爷跪在一条深色的大毯子上，对着白色的墙壁，双手合十祷告，磕头作揖。祷告完毕，他收了毯子，一家人才开始吃饭。
阿伊莎不会说普通话，她的奶奶也不会，只会说回族的方言。每当阿伊莎的爷爷不在，大家就听不懂她们说话。因为我也是西北人，所以连猜带蒙，有时候也能懂一些。
阿伊莎的爷爷听到我是西北口音，觉得格外亲切。「陈医生，你是我的半个老乡」，他操着不太标准的普通话，希望我以后能对阿伊莎多加照顾。
南京的夏天，死皮腐败得很快。阿伊莎的身上脱了一层又一层皮，液化的腐肉渗透了纱布，气味很重，每天都得换。
因为她年纪太小，太娇嫩，所以我每次花费在她身上的时间要比一般的成年病人多。
最开始她总会大哭，后来就不哭了。也许是她觉得换药并没有想象的那么痛，也许是她已经耐受这种痛。
图虫创意
2
他们常常欠费，常常补交，但每次补交都不会超过两三千元。烧伤科的敷料需要很多钱，尽管我努力为她们千省万省，但一万多块还是很快就用完了。
在阿伊莎入院第 10 天，这家人预存的费用又见底了，我的同事只能再去找她们谈话，提醒交费。
谈完话的那天晚上，正好我值夜班。
晚上九点多，我去病房挨个看病人。到了阿伊莎的病房时，却看到他们已经把行李全都打包好，逐个放在地上。
「这是怎么回事？」
阿伊莎的爷爷叹了口气，「陈医生，明天一大早我们就出院，我们没钱了。」阿伊莎坐在床头，两只眼睛睁得圆圆的看着我。
「孩子目前的治疗效果很好，如果按这个速度，再有 10 天左右就能痊愈。这个时候出去，放着这么大的创面不处理，很容易感染的，后果难以设想啊。你们打算去哪里？孩子怎么办？」
「我们也不想走啊。能借钱的亲戚朋友全都借了，甚至在南京清真寺才认识的穆斯林们，我也借过了。」他每周末都会去附近的清真寺做礼拜，在那边认识了不少穆斯林。
「我们再也找不来一分钱了。」
阿伊莎一家人坐在床边，形容憔悴，心事重重。阿伊莎也比往常平静了很多，她坐在奶奶的怀里，看着爷爷和我说话。
她虽然还不懂没钱和出院意味着什么，但她看得懂爷爷的沮丧和奶奶的眼泪。
3
我沉默地离开病房，回到办公室静坐良久。
窗外拉响警报，不知是哪里起了火灾。消防车哇呜哇呜地叫着，从医院楼下的车库里出了大院。
图虫创意
我忽然回想起大学时代。
实习第一年，泌尿外科有个小女孩得了肾病，需要换肾，家里没有钱。我的老师——女孩的主刀医生通知了当地媒体。媒体报道后第二天，女孩很快就收到了大量善款。
想到这里，我突然觉得有了希望。老师做过的事情，我为什么不试一试？
我激动地回到阿伊莎的病房。
「我帮你想办法!现在就去帮你!如果我的办法能行得通，能帮你们筹到钱，明天你们就不要走了。如果行不通，真的筹不到钱，你们再出院。」
阿伊莎的爷爷眼睛里突然有了光亮，「陈医生，你肯帮我们……你的大恩大德，我们一辈子不忘。等阿伊莎长大了，我们一定会告诉她，是你救了她。」
「你先不要谢我，我是想告诉你还有一线希望，但到底能不能成功，还得等待。」
和阿伊莎的家人沟通完，我把想法和当晚的值班干部做了汇报。得到值班干部的默许后，我翻开手机，搜到当地的一家媒体。
那位接电话的记者对我的报料十分感兴趣，并答应我马上联系本市的各大媒体。他告诉我，著名的「南京彭宇案」就是从他这里开始的。
4
第二天一早，刚交完班，我正准备去病房，就接到领导的通知，让我停下手头工作，马上接受采访。
我回到办公室，还没坐稳，楼下就上来了一群记者，足足有二十多人。长枪短炮，看来本地的各大媒体全都来了。
原本我和那位接电话的记者约好，只采访孩子和医院的媒体发言领导。但他们在了解阿伊莎的基本情况后，表示依然想采访我。
「医生为什么会为一个病人求助？」他们觉得十分稀奇。
「我希望她能治好，但他们没钱。所以我希望能通过媒体，让爱心人士帮孩子度过这一关。」
话筒和摄像机齐刷刷地对准了我。
「你们的领导和医院做了些什么？你们是国家的部队医院，难道不能为穷人免费治疗吗？难道你们就只想着赚病人的钱吗？」
「孩子的父母在哪里？孩子病得这么重，只有两个老人陪着，他们是孩子的亲爷爷和亲奶奶吗？」
「孩子这么小，是不是被拐的？你查看过他们的证件吗？」
「孩子烫成这样，会不会有人故意这么弄的，想通过孩子残疾的身体赚一笔钱？」
更有甚者，在采访前一天，已经将我此前和记者联系的短信掐头去尾截了一段，利用春秋笔法写了一篇报道，发在了当地著名的网站上。
在这篇报道中，他暗讽医院和领导的不作为，让我这个「小医生」看不下去，也暗讽我想借此炒作，当一个网红。
本来，第一次面对这么多记者，我有些紧张。但当我明白这些记者并不是如我所想，要来帮助这个可怜的小女孩，而是想借此做一个「大新闻」，来挖掘所谓的「黑料」时，我反倒变得镇定了。
那一刻，我的内心突然有了一股强大的力量。我脱下白大衣，放在桌子上。
5
「今天，我请你们来，是希望你们能帮助这个孩子。但是你们的每一个问题，全都和帮助孩子无关。你们的这些问题，我一个都不会回答。」
「我是西北人，不错，我是一个小医生」，我转向那位接我电话的记者。
「我相信你，我跟你说过我只不过是一个小医生，那是因为孩子治病没有钱，要离开，而我已经无能为力。」
「但是今天，我这个小医生，就算我脱了白大衣，从此不再当医生，我也决不会允许你们来伤害我的病人，伤害我的医院。」
他们全都沉默了，有人录音，有人做笔记。
「你们喜欢彭宇这样的新闻，但我不是彭宇，我也没有任何觉得不平的事情需要澄清。我只是希望你们能帮帮这个孩子。」
「如果能，你们可以继续了解情况。如果不能，之前是我请了您来，现在也是我请你们从这里出去」。
办公室里鸦雀无声。
图虫创意
6
过了好久，沉闷的空气被一位晚报的记者打破了。
「您真是少见的好医生，处处为病人着想……」他微笑着说。
他们不再问那些刁钻的问题，转而问一些孩子的情况。那篇网上的春秋笔法写的文章很快也被删除了。
当天晚上的电视新闻里，第二天的网站、报纸上，出现了很多关于阿伊莎的镜头和报道。我的照片也出现在了报纸、电视上。
阳光赶走了阴暗，客观和善良战胜了妄想和揣测，善款像雪花翩翩飞来。
阿伊莎的爷爷高兴得眉开眼笑，他一遍一遍地对着镜头，反复说着感谢的话。
有了善款，孩子的用药就有了保证。很快，阿伊莎就痊愈了。她出院的那天，之前采访过的记者也来送她。
我抱着阿伊莎，把这家人送到医院门口的斜坡上。
半个月后，阿伊莎的爷爷带着扬州的大阿訇，专程赶到南京给我送锦旗。那位阿訇把我所做的事上升到了民族大义的高度上，觉得我做出了一件有利于民族团结的大事情。
他把锦旗交到我手上，「阿伊莎会感谢您一辈子，她的家人会感谢您一辈子，我们穆斯林同胞都会感谢您，记着您，真主会保佑您!」
7
四年后，我离开部队。
一天下班时间，我看到医院院子里的桂花树下，蹲着一个回族的老爷爷，身边站着一个七八岁的小女孩。那老爷爷看到我，马上从桂花树下站起来。
「陈医生，我们来看你了!」
阿伊莎的爷爷没有变，和四年前一模一样。阿伊莎变了，她已经变成了一个 8 岁的大孩子。
她和所有的西北乡下女孩儿一样，黑黝黝的脸蛋上，长着两团红苹果。
我认出了她们，很诧异，「你们怎么找到这里的？」阿伊莎的爷爷说，他们辗转打听，先到我原先的单位，听说我走了，就又打听到了这里来。
他把阿伊莎推到我面前，「喊娘娘，是这位娘娘救了你的命」。阿伊莎就害羞地从他身后走上前，怯怯地喊了一声「娘娘——」
那时候，正午的太阳正烈，我撑开伞，牵了阿伊莎的手。
「走，我带你去吃饭」。
阿伊莎上学了，已经学会说普通话，很快我们就熟悉起来。
在附近街上的一家清真寺面馆吃过中饭，我带阿伊莎到附近的超市，给她买了几个写字本和一盒彩笔。阿伊莎开心地笑。
四年前她烫伤过的地方已经彻底愈合，前几年断断续续起了些疤痕，有点痒。她们涂过一些抗疤痕的药，现在疤痕已经萎缩，留下一些陈旧的印记。
8
我常常回想，那次如果没有向媒体求助，阿伊莎的人生会变成什么样？
我也会问自己，如果换到现在，我还会像当初一样毫无顾忌地去做那些事吗？
不知那时是什么给了我那么大的勇气，让我脱下白大衣，直面那排山倒海而来的揣测和妄想。如果是换做现在，面对那样的质疑，我还能保持冷静吗？
但值得感谢的是，那些想挖掘「黑料」的记者，最终也都成了善良的传播者。那天办公室窗口的阳光，不但照到了我们的身上，也照到了我们的心里。
现在，距离阿伊莎第一次来找我看病，已经过去整整 8 年。但她躺在病床上，额头上贴着退热贴的照片，依然留在我的手机里。
有时候，女儿看到我盯着手机看，就好奇地问我「妈妈，这是谁呀？」
「这是你出生前几年，妈妈的一个病人，她叫阿伊莎。」(责任编辑：刘昱，文中阿伊莎为化名)
作者陈妙玲(个人微信：chenmiaomiao_)，个人公众号：郦岛医师陈妙妙(ID：chenmiaoling_2018 )从事全科医疗工作，主治医师，国家二级心理咨询师，康复治疗师，曾出版现实题材长篇小说《十年》。
欢迎向丁香园报料!请加微信：dxylzzb
题图来源：图虫创意
http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药