我从死神手里抢回无数患者，却救不活不听劝的父亲
2020/11/11 12:03:54丁香园 DXY 丁香园
本文作者：甄影
8 月 5 日上午 9：30，正在科室值班的我接到哥哥的电话。
三小时前，父亲突发心脏骤停，所幸抢救过来，现在已经送进 ICU。
什么？!
这消息简直就是晴天霹雳，我感觉心脏猛一抽搐，像一把螺丝刀在旋转。
三天前，哥哥曾电话告知我，父亲心前区疼痛，在市医院里治疗，做了心脏造影，上了监护仪、微量泵，市医院的医生说要转入外科做心脏搭桥手术。
那时候，我还让哥哥把父亲造影的资料传给我，我好联系我单位对口支援的武汉医院，方便安排父亲做手术。
怎么就心脏骤停了？
太清楚可能的后果，我的手颤抖着，看着科里老年患者密密麻麻的治疗单，心乱如麻。
因为母亲和哥哥都无法进入 ICU 探视，我赶紧找了个角落，拨通在市医院工作的同学的电话，请求她去看一看我父亲。
一会儿，同学回电。
「你现在就去请假，否则今天之内可能就见不到他了。」她告诉我，父亲已经昏迷，并且上了呼吸机。
我顿时双腿发软，倚着墙壁才勉强撑住。
泪水流过面颊只有一瞬间，来不及擦去，我飞快地找到领导请假，带上白大褂，拉着女儿，联系车辆，10：00 坐上出租车，赶往隔壁城市，父亲所在的城市。
我的父亲!请等等我。我知道呼吸机不好受，特别不好受……您等等我，我亲自来参与您的抢救，我给您情感的支持。求求您!一定等到您的孩子到来。
泪水不受控制喷涌而出，把蒙脸的口罩全打湿了，我极力压抑着哭泣声，以免干扰司机师傅开车。
车窗外(图虫创意)
车开了一半，哥哥的电话来了。
「医生让我们把人拉回去。」
「什么？为啥？不不不!」我失态大叫。
「说是血压不行了……」
「不!你让他们升压，用多巴胺!求他们全力救治，他们有办法的!」
我泣不成声，用尽力气大喊。
父亲啊，求您挺住，此刻的我，不知道哭泣之下的祈祷能否被上天听到。
我双手蒙住了脸，拿出手机在专属我们一家人的「咱家」群里发了一句话。
爸，我马上就到，您要等我。
01.
不知过了多久，车终于停在市医院外的天桥下。我的腿已经迈不动了，好在还有女儿拉着我。
我冲进心外科病房，母亲正在哭泣，我半是心酸，半是打气地对她说：「别哭，我现在去救爸。」
我飞快地套上带来的白大褂，像旋风一样冲上了 9 楼的 ICU 病区。
正好此时 ICU 的门开了，我踉踉跄跄冲到护士站，问一位年轻医生：请问 XX 患者在哪一床？
他将我带到床前，我一眼就看见亲爱的父亲躺在病床上，嘴里插着气管插管，左边是一排微量泵，右边是一台呼吸机。
重症监护室(图虫创意)
我看看心电监护仪上的数据和泵入的药物，感觉到父亲生命体征稳定，神色平静，轻轻地松了一口气。
「爸，你的小女儿来啦!我要让你醒过来好不好？」我轻轻地抚摸着父亲的脸，接着悄悄地帮他按摩着手指，以免被血氧饱和度的指夹给夹疼了。
不到 3 分钟，医院的工作人员赶来了。
「你怎么进来的？!」
「请原谅，我也是医务人员……工作那么久，从来没有为自己的亲人做过任何医疗工作。请允许我留在这里，我保证不会干涉治疗，决不捣乱，不哭不闹，让我替他老人家按摩手脚……」
「你不是本院职工，就是院长来了也不会同意你留在 ICU 里面。」工作人员的话让我如坠冰窟，而我也实在明白医院管理制度的必要性，唯有服从。
我悲切地把父亲的双腿缓缓放平，十分不舍地退出了 ICU 。 主管医生安排哥哥姐姐轮流进来看了父亲，留我在门口登记三个探视者的个人信息、绿码等等。
可我的手在登记簿上颤抖不止，无法将笔尖对准行距。接着双腿一软，歪倒在墙角，双手抱头，痛哭不已。几个护工大姐连忙扶住我，安慰我，让我在这崩溃无助的时刻有了一丝温情。
等候在 ICU 门外的家属(作者摄)
02.
午饭时间，我们兄妹三人被主管医生召集到医生办公室谈话，医护人员们都围坐在办公桌前。
多么熟悉的场景——匆匆吃饭，轮流进餐——这就是我的日常，也是每天工作里唯一的闲暇时光。这样的日子重复了一年又一年，都是为了病人，为了其他人。
而今，我自己的父亲遭遇生死危急之时，我却无能为力，只能眼睁睁地看着死神一步步逼近……
「来，看这个心脏模型。」医生打断了我的痛苦思绪。
「这是左主干病变，又称为寡妇血管。根据造影来看，患者的左主干已经堵塞很严重了，多年前是 70%，这一次是 99%，非常严重。说句让你们难受的话，病人现在突发心脏骤停的可能性非常大。」
我的心揪了起来，死死盯着那条致命的血管——如果我可以创造奇迹，运用不可知的神力打通它，父亲是不是就可以得救了？
在平时的工作中，当我们一如既往、神态如常地向病人家属讲解病情，那些坐在一旁的家属，那些毫无医学相关知识的普通人，你们都是怎么承受的？是否同我现在这样，肝胆俱裂、心惊肉跳，祈祷奇迹发生?
对面的医生讲了好一会儿，主要意思是要接受现实。
我终于忍不住插话：「请问父亲还有几天的生存期？」
医生很严肃地纠正我，「是几个小时，倒计时，以小时计算。」
我痛苦地抱住自己的头，感觉被重重地打了一闷棍。
医生继续说着，「患者心脏骤停时间长，导致脑缺氧损伤。继续留在 ICU 也只能依靠呼吸机维持呼吸，没有意识。ICU 每天的花费大约要 2 万，而且大概率会人财两失。」
「会醒过来吗？」哥哥插了一句。
「有醒过来的例子，但基本是植物人了。现在你们考虑一下，下一步怎么办？我等你们的回复。」
这个残酷的现实把我们拉进了一个更为残酷的选择中，我拒绝这样的选择题，我痛恨这样的选择题，我只想让父亲活着，不要离开我们。
我坚信父亲仍然有救，可是医生说我这是「感情用事」。
一个已然昏迷、仅仅依赖呼吸机维持生命体征的患者，我身为医务人员，竟然做不出正确的判断。
是的，我没法判断。这是自己至亲至重的人，今生唯此一人，哪里还有判断力，哪里还有理性？!
我真情愿现在的自己是个医盲，一无所知，只能、也只需要相信相信医生的力量，期待着治疗中奇迹能够发生。
医生进来催促商量的结果，最终还是母亲开了口：「趁着还有一口气，拉回我们家附近的分院吧。」
我自我安慰地想着，也许分院的呼吸机治疗更高效，父亲能在我们的陪伴下日渐好转也未可知呢!我的心因为有了这一点些微的希望，略微减轻了悲痛的情绪。
于是，姐夫去联系救护车转运，我扶着母亲在心外科(12 楼)和 ICU (9 楼)的楼梯之间来回奔波，开始了无助而漫长地等待。
曾经的我，在 ICU 工作数年，彻夜不眠的每一分每一秒，都是真正地把死神那紧紧抓住病人的手，一根手指一根手指地掰开，直到带领病人脱离死神凝望的视线。此刻站在 ICU 的隔离门外的我，多么渴望里面的医护人员替我打败死神。
目之所及，楼梯道里全是打地铺的家属，他们直接躺在地板上，旁边是杂乱的生活用品，漱口杯、卫生纸、纸尿片等等。
我不禁想到一句话：当你觉得人生艰难的时候，就去医院重症科转转吧!那里时时刻刻都上演着别离和死亡。
他们在幽幽暗暗的角落里，守护着不知何时到来的，或喜悦或痛楚的消息——大概率都是坏消息吧!但不管怎样艰苦，他们总有希望啊——守下去的希望。
如果可以，我多想也能像这样守着父亲，留在这楼梯的一隅，等待医生哪一天拉开监护室的伸缩门，告诉我，父亲醒了。
人们在幽暗的角落里等待着新的消息(图虫创意)
03.
临近下午 1 点，带着呼吸机的救护车到了，我们收拾好物品，办理转运手续。
母亲年近七旬，在这突如其来的打击面前失去了阵脚。姐夫安排我们兵分三路，哥哥去结账，我与女儿在住院部楼下等待救护车，姐姐带母亲去开车。
室外是三伏天，暑热袭人。
望着楼下去食堂吃饭的病人、送快递的小哥、大厅里等待结果的家属，没有一个人知道，我的心就像那句诗所写：农夫心内如汤煮。我的心，同样经受着高温的煎熬，在烈火上慢慢地烤。
不一会儿，担架到了。
我疾步上前，看到了我亲爱的父亲，面色如常，毫无知觉。强忍住心痛，我熟练捏着呼吸气囊，与医生护士一同将父亲妥善安置在救护车内。
正当医生在连接呼吸机的时候，我忽然有一种异样的感觉，下意识地用手指触摸父亲的颈动脉——啊!没有!我又赶紧看瞳孔——散大了!
我哭喊着问随车医生，「刚刚交接的时候有没有呼吸？!」
「有啊!」他也惊呆了，与此同时，心电监护仪出现了直线。
我开始发了疯似地胸外按压，边按边喊，「爸呀!爸，求您不要这样!」
大滴的眼泪抛洒在医院那淡蓝色的被子上，随车护士惊讶地看着我胸外按压。
随车医生拍了拍我：「让开，我来!」
他一边按压，一边指示随车护士：「推一支肾上腺素!」
我蹲在狭小的车尾，边哭边揉捏父亲的双腿，双脚，期待复苏他的循环。
医生按压了好久，逐渐停下了动作。
「人已经这样了……」
「不!不!」我哭着打断了医生的话，「找心外科的医生来帮忙吧!」
但心外科的电话无法接通，急救医生试探着问：「要不，到急诊科抢救？」
「好好，到急诊科!」我像溺水的人抓住了救生圈，我要我的父亲，每个人在世上只有一个父亲，我怎么能够放弃？
为了节省急救空间，我跳下了救护车，车辆拉着警报在拥挤的道路前行，我拼尽全力在车后奔跑。
室外 40 度的天气，我只想紧紧追随救护车，与父亲的急救连在一起，当然，更希望我可以跑赢死神。
我隐约感到后面有人在跟着我跑，匆忙中回过头，啊!我的女儿。我追着父亲跑，她追着自己的母亲跑。
顾不上心酸，我用尽全力跟上救护车的速度，在停车的一刹那，气喘吁吁地用手扶住担架，快速向接诊医生描述病情：今晨 6 点心脏骤停，现在大面积心梗。
「都停过一次，意义不大啊!」
「不，救我们好不好？」我带着哭腔，几乎在哀求了。
「好吧!抢救半小时!」
对，半小时。多少次，我们倾尽全力，为患者持续按压，汗流浃背；为患者挤压气囊，直到腿乏手酸；持续推注急救药物，手被玻璃安瓿划伤……
曾经，为了一名 12 岁的孩子，我们调来两个科室的医生护士，足足按压了 100 分钟，直到她醒过来。
而今，为了我的父亲，我怎能轻易放弃？尽管父亲已经 71 岁高龄，可是亲情，它与年龄无关啊!
我们被隔离在急救室外，我的眼睛死死盯住走廊上那块时钟显示屏。
14：20，我不想让它走动，我害怕半个小时倏忽而过，我怕年迈的父亲跑不动，被死神拖住。
几分钟后，急诊室出来一位女医生，让我挂号。我赶紧照办，却大脑一片空白，不知如何操作挂号系统的显示屏，女医生很体谅地替我挂了号。
这是我为父亲做的最后一件事了吧，我久久注视着屏幕。
医院走廊上注视着屏幕等待的家属(图虫创意)
无望的等待中，我蓦然听到抢救室传来熟悉而有节奏的「哒哒」声，我的斗志，我的防线，我的希冀，全部落空了。我知道，那是心脏自动复苏仪的声音。它机械，它无情，它打破了我的梦想——这 20 多年的工作生涯中，我只见过自动复苏仪成功救活过一个患者，就是那个只有 12 岁的孩子——考虑到父亲的病情和年龄，我知道，我真的永远失去他了。
04.
父亲没了，犹如天塌地陷。
直到姐夫的电话打来，我们才意识到，亲人的去世，并非嚎啕、悲泣能够替代，还有种种琐碎而必须的程序：通知亲友，联系殡仪馆，布置灵堂，采买寿衣，开具死亡证明，安排吊唁……
天气酷热，第一天停灵，第二天吊唁，第三天送别。我必须承认，是这些丧葬的仪式感减轻了我的痛苦。
9 月的一天，桂花满城飘香。家里来了客人，按辈分，我称呼她们姨妈。
其中一位大姨拉着我的手，听说父亲，简直不敢相信：「家里明明有人学医，怎么会发生这样的事情？」
「爸坚决不安支架……」父亲生病的时候，我与哥哥苦口婆心劝他做搭桥手术，奈何他固执己见。
「你就是这样孝顺的？」我刚辩解了一句，大姨就打断了我的话。
自责弥漫开来，我的心如坠冰窟。
晚上我翻看日记，突然找到一篇记录当时情况的文章。
《如果父亲遇到胡大一》
2015 年 10 月 25 日，一则新闻定住了我的眼球。40 岁的李翔在 G672 次高铁上突发心肌梗死，幸遇一老者施救，成功挽回生命。后来，经媒体查访，这位老者，竟然是我国心血管领域的泰斗，胡大一。
这个幸运的乘客之所以得救，是因为胡大一用最快的速度联系了河南的医院，迅速为他安装了支架。
这则新闻让我无限感慨，因为我的父亲正是一名冠心病患者。
2011 年确诊后，他不仅不相信，而且极度排斥医生要求他安装支架的建议。他不知道，当心内科主任与我谈话表示，这种病随时会猝死时，他的小女儿背着他哭成泪人。
父亲每次去市医院复诊，总是不断选择陌生的科室，陌生的医生，就想让新的医生告诉他，如今心脏病不需要安装支架了。
然而 4 年过去了，他期待的这句话没有人告诉他，反而众位医生对他不听医生建议的做法生出了不耐烦。
当父亲向我转述那些医生的话时，我的内心隐隐作痛。站在父亲的角度，我很想指责医生，我对病人从未冷言冷语，请你也善待每一位患者。然而我自己清楚，总是不配合的病患当然会触怒医生。
我快分裂了。
父亲的病，成了悬在头顶上的达摩克里斯之剑，我心力交瘁，惴惴不安。看到他竟然放弃了口服波立维，立普妥，转而自己养生，我心惊胆颤，屡劝屡败。
父亲甚至对亲人说，不想再接听我的电话。「一张嘴就让我安支架!」他怒气冲冲的样子一度吓退了我，我知道他不能生气，暂时偃旗息鼓了。
今年冬天，我正上班，母亲直接把电话打到了科室：你爸咋办呀？原来父亲胸痛严重，连走路都困难了。
事不宜迟，我立即联系曾经在同济、协和医院进修的心内科医生，详细咨询了住院程序、专业分工、支架费用等等，接着请假，联系哥哥，商量自驾还是坐救护车适宜。
正当我忙完一切准备坐车出发时，父亲竟然打来了电话：「我现在好多了，我是胃病，别听他们吓唬。要是上支架，我不去武汉!」
欲哭无泪，大概就是这种感觉吧!
万能的胡大一教授，恐怕您遇到我父亲这样固执的人，也爱莫能助吧!
看完日记，酸涩的心又被拧了一遍。
每周为父亲购买的氯吡格雷片(作者供图)
哥哥后来告诉我，父亲在凌晨胸痛发作的关键时刻，因为心疼自己的孩子，所以没有叫醒他们，亦不愿麻烦 120 救护车，独自忍到天亮，自行搭乘公共汽车去往市医院。
心梗抢救时间分秒必争，更何况他的女儿还是一名医务人员，这样的悲剧不该发生在我父亲身上，我的心又酸又痛。
在医疗流程和科学施治上，我们无疑是正确的。但在父亲的世界里，他的所思所想，都是正确的，他拥有自主意识。就算你是权威，你是真理，在亲人面前，你是不可造次的晚辈。
我只能安慰自己，每个人认知不同，选择不同。连尼采都说，你有你的路。我有我的路。至于适当的路、正确的路，这样的路不存在。
秋月当空，窗外人流如织，小孩子照样嬉戏，老人们下着象棋，年轻人对着手机发着语音。
生活看起来一成不变，但亲人的离去让我的心上破了个大洞，时间只能掩盖住它，但填不满它。
学医的同仁们，愿你们不会如我一般备受煎熬。(策划：gyouza)
致谢：本文经 哈尔滨医科大学附属第一医院心血管内科主任医师 李元十、河北大学附属医院心血管内科主任医师 赵文萍 专业审核
题图来源：图虫创意
丁香园期待你的来稿!
好文不怕贵，舍得给稿费投稿邮箱：tougao@dxy.cn
后台回复「投稿」即可查看投稿规则
或点击菜单栏「投稿」查看投稿规则
http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药