骨科主任受贿 400 万、入狱 5 年：重回三甲后，我重新变成「小医生」
2022/10/30 13:55:00 丁香园
本文作者：yxtlavi
2016 年，南方某三甲医院骨科主任陈留名(化名)因受贿罪被依法逮捕。裁判文书网显示，陈留名利用骨科主任的便利，按照医院使用某骨科耗材业务量相应比例，先后多次收受对方所送人民币合计 400 余万元。
随后，陈留名在监狱内度过了近 5 年。出狱后的第一年，他就职于一家私立骨科医院；今年春天，他又来到当地另一家三甲医院任「医学顾问」。如今，他正在等待着执业医师的重新注册，「明年我就可以回到手术台了」他兴奋地说。
从外人的眼光看，这是一个犯过错、在反思、在挣扎、在等待的人。以下是陈留名的故事。
重新变成「小医生」
清晨六点，陈留名准时起床。洗漱完毕后，他驾驶着一台大众汽车驶入街道。
车子停留在这个十字路口。十几年来，陈留名都要向右拐，右侧道路尽头是一家首屈一指的大型三甲——X 医院，也是他曾担任骨科行政主任接近 20 年的地方。
而如今，在同样的路口，陈留名要向左拐，方向是另一家专科三甲。
对于很多人来说，能够就职这家专科医院已经足够令人羡慕，但这里与 X 医院规模无法相提并论。「这里只有 400 张床。」而 X 医院最低核定床位也有 1000 张，病人高峰时期会达到 1200 多张。
53 岁的陈留名，正在克服种种肌肉记忆，小到上班路的方向，大到工作的频率和内容。身为曾经「大三甲的大主任」，2016 年之前，他的生活没停下来过，「手术、门诊、带学生」，下班后还要继续开会。
图：图虫创意
但是，步调在 2016 年改变。监狱里，陈留名开始看新闻、看论文、看前沿手术报道，没东西看就背新华字典。现在他喜欢用繁体发短信、发微信，这都是背诵字典后养成的。「所以即使离开医院五年，我的医疗技术完全没有被时代落下。」陈留名表示。
不过，真正的适应如今才开始。
七点，陈留名准时到达医院。由于执业医师证需要重新注册，陈留名目前在医院负责的是「医疗安全」，实际上是其他医生的顾问指导。当遇到疑难病人、或者手术方案难以定夺，大家会来问他的意见，但陈留名的意见不能直接作用于患者。
这家医院内，骨科有 4 名主任医师、6 名副主任，都相对比较年轻；接收的病人大部分是附近来调理的老年人。陈留名的出现，对其他医生来说或许是意料之外的。
在他来到医院前，医生们就已经熟悉他，即便是护士也多多少少听闻过。一位护士回忆，「当时听说陈博士要来，我马上告诉我曾经和陈博士共事的护士同学。我同学说『那你之后的工作会轻松多了!』」护士笑着说。有时她和患者沟通出现问题，例如一位男患者偏偏要坐在另一位女患者的病床上，她会请陈留名去帮忙劝离。
在新的医院里，大家称呼陈留名为「陈博士」以示尊敬。「如果我没有犯错误，我现在身边也会有很多人。」陈留名说。
现在，陈留名除了每天早上陪医生们交接班、查房、参加骨科线下会议，其他工作是即时性质的。例如，当医生临时请陈留名看一下病人，陈留名就在办公室内找一台电脑看片子；其他医生给他打电话，陈留名就在电话中回应对方提出的治疗方案，给出建议。
这样的工作把他的时间切割成小块，让他在空闲和繁忙状态中实时切换。没什么事时，陈留名就看看骨科会议直播，学习学习。
另一种适应，则存在于医院以外。
「2016 年之前，我还不太用微信。」重新拿到手机，他的好友申请涌入上千条，大部分是介绍的患者。陈留名展示自己的手机，现在已经安装了各种医学专业学习软件，有时他还会玩一会小游戏「收收能量」。「不过，游戏也就玩玩这个」他说。
图：陈留名在「收能量」
如今医院的管理也和过往不同，2016 年大家出行不必戴着口罩，出入医院也不需要 48 小时核酸。「询问核酸与否」成了现在更常见的问候方式，也是陈留名有时开启聊天的切口。当他在电梯里遇到匆匆赶来的同事，陈留名会主动和对方打招呼，「您别忘了做核酸」。
从医院「逃走」
2002 年，33 岁、博士学历、近 10 年从医经验的陈留名，作为人才引进入职了原医院 X。在这家人才济济的大型三甲，陈留名脱颖而出，次年(34 岁)便做了骨科行政主任，2009 年又兼任了外科副主任，评为正高三级。
「当时医院需要我这样，十八般武艺样样懂一点的人。」不同于现在专精于骨科亚分类的年轻医生，陈留名喜欢在关节、创伤、脊柱等各个领域钻研。当时 X 医院其他科在全省都名列前茅，只有骨科稍显逊色，而科室建设正好需要陈留名这样较全面的人。直到现在，X 医院骨科也没有再选过行政主任，只有行政副主任。
20 年来，陈留名带领科室做成了三件事：骨科科室成为该市重点学科、科室申请了硕士点、和另一 985 院校联合成立关节外科研究所。陈留名逐渐声名在外，被邀请去往各个医院会诊、外出手术，前往院校讲座，同时还要兼顾手下的研究生教学，以及 20 多个下级医生的指导任务。
「从早到晚，真的是很忙的。」但回忆起过往，陈留名会刻意叫停。「回想那些辉煌已经没有什么意义。我们更应该着眼在当下，人不会活在过去的。」
手握权利之后，诱惑增加，人心不稳。当时 X 院内高年资骨科医生和耗材公司私下交易已不是新鲜事，耗材公司更是直白地和医生表示，「我们愿意拿出公司的一部分利润给你，提高你们手术的积极性，对患者来说价格也没有增加，你是否考虑？」
行踪隐秘，还能得到报酬，陈留名和耗材公司达成了协议，暗中拿一定比例的回扣。这种情况一直持续到 2016 年，科室医生们因受贿罪陆陆续续被起底，陈留名也和警方自首了，并主动上交了 400 余万元。随后他在狱中度过了相当低沉的日子，他说自己获得了应有的惩罚，也在思索未来该怎么办。
图：视觉中国
这时拐点出现了，有医院向他抛出橄榄枝。
陈留名之前曾去隔壁城市一家私立骨科医院会诊，给私立院长留下深刻印象。得知陈留名出事，院长和投资方给他写信，邀请他出狱后到院内就职。没多久，两人又来到监狱里看望了陈留名。
不足 30 分钟的谈话时间里，院长说了许多话显示诚意，「这是你人生的悲剧，但或许对我们来说是机会」、「我们的大门永远会向你敞开」，陈留名则回答，「等我出去再说。」随后陈留名陆续收到很多省内医院的邀约，但他都如上回应。
2021 年 1 月，陈留名出狱当天，该私立医院院长和投资人再次来到他所在城市，邀请他一起晚餐。宴席上，陈留名接受了他们的邀请。「你们是第一个来找我的医院，谢谢你们的诚意。」
陈留名坦言，社会已经对他相当温柔，当时一起被抓的医生们，技术还算过的去的人，去了一些更小的医院，大部分同事们至今无业，「五十几岁连社保都没有了」。而他还愿意被接纳、得到私立医院的优待，已经十分感恩。
这家私立医院拥有 200 多个床位，在当地以「出诊大夫均为返聘教授」知名，陈留名反而算是院内年轻的医生。在医院里，陈留名不能出诊，而是作为医务科人员，主抓医疗上的安全。投资人在医院旁边为陈留名租了一间公寓：里面有独立的厨卫，提前备好的洗发水、毛巾、牙膏牙刷等生活用品，另外雇佣一位阿姨帮忙打扫。
但在这家医院工作了一年后，陈留名还是「不告而别」了。
手机里的 1000 名患者
陈留名的离开，有方方面面的原因。
一方面，他的妻子患上甲状腺疾病，体能不足，他想回到原城市照料；另一方面，他得到了另一家公立三甲医院的邀请，也就是他现在所在的专科医院。陈留名说私立医院很难对他放行，所以他干脆先斩后奏，直接离开。
陈留名心中，仍在向往着体制内的三甲医院。从医多年的人脉积累，都在这个城市、这个系统内，他不愿放弃。并且他猜测，靠近三甲也许能让他回归手术台的速度，再快一些。
回到了三甲，陈留名又变得「小心」，说的每句话他都会仔细斟酌，对身边的关系也会更用心维护。陈留名形容，这个社会存在三种关系：一种是最亲密的家人，这种关系将终生伴随；一种是同事关系，离开单位后或许都不再联系；一种是朋友关系，大家可能因为爱好而短暂得相遇，陪伴一段路。
其实在陈留名身边，还存在一种关系，是他与患者。现在，他和广义上的「患者」距离更远了，但是有些患者，却在有意向他靠近。
重新开始使用微信后，有超过 1000 人添加陈留名为好友，大部分人是通过熟人介绍、希望在微信上问诊的患者。由于没有执业资格，陈留名会给对方一个模糊的答案，再叮嘱对方去往线下就诊；一部分患者加他的微信询问如何开假条、或是咨询医保问题，他会回答得更详细，「周一上午去三楼右手边第一个诊室，找张医生」、「这个手术一般来说五万多块，用完医保后你大概花一万四千多就可以了」。
经常有曾经的老患者打电话来。他们得知陈留名正在逐步恢复正常生活，于是致电祝贺他、宽慰他别把过去放在心上。「每一个患者都有我的电话。」这是陈留名最引以为傲的事情，「我也记得每个患者的情况」。
在陈留名的网盘内，他将以前患者的资料按照疾病、手术等维度整理好，包含近 10 年来他处理的所有患者。闲着没事时，他就会看几眼，「当时这个手术做的很不错。」
几十年的积累，让陈留名不愿放弃医生这个职业。当被问到「是否考虑过转行」时，他回答「当你已经在一个行业 30 年，你还有可能离开吗？」
图：陈留名在看骨科会议直播
另一方面，他也在为了儿子坚持。陈留名的儿子目前正在某 985 院校攻读骨科博士，「我要让孩子清楚看到能力的重要性，让他努力读书。即使爸爸曾经犯过错误，但只要有能力，我还能够被社会接纳。」这曾是支撑陈留名的信念，也是他最为珍视的「第一种关系」。
陈留名并不担心儿子、或是其他年轻骨科医生的未来，他称自己是时代的产物，「有人吃了肉，后来惹了麻烦；有人曾经吃肉，现在跟着喝汤；有人只见过别人吃肉，自己一直在喝汤。」
但无论是哪一种人，如今在带量采购、医改等形式下，灰色收入都将不复存在，医疗体制将变得愈发健康。「未来的年轻医生，不会再走上我们的歪路。」陈留名说。
陈留名现在觉得，自己正在向着真正的美好生活奋斗：更单纯、更平静地做个医生，能有更多展示自己技术的地方。如今他正在准备递交执业医师证申请，不出意外的话，明年他将重新成为医生。这是他眼前最大的期待。
「上周，陈博士举办了一场科室内的病例讨论会，连规培生都来听了，这是很少见的。」一位护士说道。在那场讨论会上，陈留名讲解了近期科室内遇到的几个棘手案例。
不大的办公室内座无虚席。虽然陈留名也曾站在更大的演讲台上，但他还是说，脚下的几平方米，其实最让人安心。
策划：yxtlavi｜监制：gyouza题图来源：图虫创意
丁香园是面向医疗从业者的专业平台，以「助力中国医生」为己任。下载「丁香园 App」可以和同行讨论病例 ，在线学习公开课，使用用药助手等临床决策工具，在丁香人才找可靠医疗岗位。
↓↓↓ 点击「阅读原文」下载「丁香园 App」
源网页 http://weixin.100md.com
返回 丁香园 返回首页 返回百拇医药