唱「风雨中，这点痛算什么 」的郑智化，现在怎么样了？
2019/8/19 21:16:21 丁香医生
1993 年，一个名为《追星族》的小品火了。
年轻的蔡明用尖细的嗓音，对着饰演奶奶的赵丽蓉唱出：
风雨中 / 这点痛算什么 / 擦干泪 / 不要问为什么
台下观众掌声笑声一片。
图片来源：aiqiyi.com
那一刻，郑智化已然成为一个励志偶像，歌声响彻在整个 90 年代的上空。
郑智化的爆红，多少有些意外。
1992 年，一场奥运健儿欢迎晚会被全国转播。在电视还是人们获取信息主要媒介的年代，那是真正意义的一夜成名。
郑智化在后来的访谈中回忆，在那场联欢会的彩排现场，他拄着拐杖，只往台上一站，还没开口，聒噪的现场瞬间鸦雀无声。
那年的北京，还处于无障碍化出行的最初阶段，我国才开始试行第一部《方便残疾人使用的城市道路和建筑物设计规范》。
而郑智化，一个残障人士，从台北拄着他的拐杖来了。这对于当时的观众来说，这几乎是开天辟地般的认知。
一曲《水手》唱罢，掌声经久不息。
图片来源：网易云音乐《水手》MV
他的励志形象深入人心。
2019 年，当我们站在现在的时间点回看郑智化，会发现「身残志坚」、「励志」去形容的他，过于草率。
残障，只是郑智化万千特征中十分微不足道的一点，它就像形容词高矮胖瘦一样寻常。
郑智化不良于行的身体里，住着一个真正的水手：永远遵循自己真实内心，从未松过手中的舵。
01
1996 年，在台湾的一档名为《渔夫漫画》综艺节目中，郑智化试图去总结过社会对于残障人士的偏见：
「公众认为，一个残障者，一定比较自卑，比较自闭。」
「如果成功了一定是经历了风风雨雨。」
图片来源：渔夫漫画
对于这种偏见，郑智化很明确表示他并非如此。
图片来源：渔夫漫画
对于郑智化来说，风风雨雨存在于生命最开始的那几年。
2 岁时的一场疾病引发小儿麻痹症，因为医治延误，导致骨骼发生变形，双脚完全不能行走。
图片来源：渔夫漫画
大部分时间，郑智化是以一种爬行的状态自处。那时候的他，觉得自己是家里的累赘。
终于，在一次腿部矫形手术后，郑智化能够站立，但术后康复是个漫长的过程。很长一段时间，他走路都离不开外部的支架和拐杖。
依靠拐杖独立行走第一步，他比别人晚了 6 年。
02
在能够依靠双拐站起来后，郑智化此后的人生，都在做自己想做的事情。
图片来源：渔夫漫画
讨厌穿制服、成绩优异却选择读中专、有绘画的天赋却偏要学土木工程......
郑智化从一开始，就不是真正意义上的乖孩子。
土木工程专业毕业，郑智化去了一家公司当结构运算员，朝九晚五，工作安稳。
即便是拿今天的眼光来看，一个残障人士，能够和健全人在一家公司上班，获得一份安稳的工作，仍然是一件难能可贵的事情。
但他并没有满足于此，厌倦很快来临。
「我常常一个人对着电脑屏幕发呆，感到脑袋空空，无法思考。」郑智化这样来形容自己当时的状态。
一次他独自到一家咖啡厅解决午饭，一群年轻人带着笑闹声闯进视野。
年轻男女身上的黑色皮衣，与郑智化每天都要穿的浅蓝色衬衫与领带，形成鲜明对比。
那一刻，郑智化看到了「自由」的快乐。
很快，他选择与「安稳」决裂，辞去了第一份闲适的工作。
辞职后，郑智化一头栽进了广告行业。那年他 22 岁。
03
图片来源：网络
或许天赋使然，多年的耕耘，郑智化从广告行业的小白成为了小有名气的鬼才。
他为广告客户写的一曲名为广告歌《开心女孩》，被女歌手娃娃演唱，意外流传开来。
这首歌曲被唱片公司相中，询问郑智化要不要出专辑，当歌星。
「无聊」。他的第一反应。
学生时代的乐理考试，郑智化总是不及格。
没想到试音之后，郑智化却爱上了在麦克风面前唱歌的感受。
音乐老师曾对说他：「你以后如果当歌星，我不用当老师了」。
广告行业同事也与他打赌：「十年以后，你不能靠唱歌养活自己。」
旁人的话，他没管。
离开广告公司的前夜，郑智化在巷口遇上了上几个嬉戏的小孩。
其中一个小男孩，正在背诵他为波尔茶撰写的一支成功的广告词：「波爸波妈波哥波姐波尔茶。」
在一档访谈节目中回忆起那个画面，郑智化若有所思：
「我从事的其实一种社会教育，不仅仅是广告。」
相比上一次摆脱平庸，这回更像一个青年身上社会责任感的觉醒。
「做广告不能对产品负责，但写歌不一样。」
他说，「我想写什么就写什么。」
郑智化还是义无反顾地撕下了身上的标签，那年他 27 岁。
04
郑智化做到了，他的歌声回荡在整个 90 年代。
1988 年，27 岁的郑智化发行了第一张个人专辑《老幺的故事》。
图片来源：《老幺的故事》专辑封面
当别的小孩能跑能跳的时候，郑智化的童年只能从窗口静静地望着别的小朋友，因此也养成「观察人类」的习惯，为音乐创作供给了源源不断的灵感。
同名主打歌《老幺的故事》，便是郑智化两次去到九份，从一个旁观者的角度，讲述的一个「上一代人固守家乡，年轻一代选择逃离」的故事。
两代人命运没有本质上的改变，父辈的身体随矿坑淹没，年轻人的灵魂被都市的欲望淹没。
上个世纪 80 年代末，台湾经济的腾飞，伴随文化的苏醒，当时的社会正在经历着一场波及社会方方面面的巨变。
都市给以机会与诱惑，两难的选择中是年轻人的彷徨。没法明白自己正在经历什么的年轻人，迷茫不足以形容他们。
像这样从旁观者视角创作而成的歌曲有很多。
《年轻时代》是当时年轻人天真的的装腔作势；
衬衫的钮扣要故意松开几个
露一点胸膛才叫男子汉
总以为自己已经长大
抽烟的样子要故作潇洒
《中产阶级》是人到中年的压力与迷惘。
我的包袱很重 / 我的肩膀很痛
我扛着面子流浪在人群之中
我的眼光很高 / 我的力量很小
我在没有人看见的时候偷偷跌倒
《游戏人间》是平凡人的无奈与通透；
世界太啰嗦 / 不分对和错
像我这样的老百姓 / 谁会在乎我
每次都喝醉 / 但从来不犯错
明天酒醒以后我依然是我
这是郑智化告别广告业后，展现出思想性与批判性。
歌曲的多元并没挡住人们对「身体残障」的潜在偏见，比起极具批判性的歌曲，郑智化最打动人心的两首歌是《水手》与《星星点灯》。
图片来源：视觉中国
郑智化，终究被打上了「励志歌手」的标签，至今也没能撕下。这在意料之外，却也在情理之中。
与其说这是郑智化的标签，不如说是大众贴给自己的：郑智化代表着他们心里那股叛逆的力量。
他在自传《私房话》中写到，「价值判断是现代社会的黑死病，没有人可以幸免，但我想暂时免疫」。
很显然，反叛成性的郑智化，不想被这样价值判断，不想被这张新标签禁锢住。
1999 年，在完成了第十二张专辑后的一年，郑智化宣布退出歌坛。
享受过万人的欢呼与拥趸后，他再一次从巅峰退下，追寻自己的内心。那年他 38 岁。
04
进入 2000 年后，人们很少再看到郑智化的身影。
他看起来太像一个过气明星。上一次上微博热搜，还是因为怒斥当代娱乐圈的乱象：
图片来源：@郑智化 微博
有人说他是生活艰难，无处宣泄；有的人说他活得痛快而自在。
实际上，不唱歌的这几年，郑智化做了很多自己喜欢的事情。
投资 IT 公司，结婚生子，为女儿能够在台下听到他的歌重返舞台，在微博上发发自己的书法作品和新做的漆器......
人生的桨，他始终没有松过手。
今年 5 月，郑智化以艺术家的身份，在北京开了一场画展，名为《溺爱》。
图片来源：@郑智化 微博
6 岁那年，第一次拿起画笔，画出一幅关公后，郑智化从一个邻里同情的残疾小孩，逐渐变成一个备受艳羡的天才儿童。
他曾在自传中将画画比作「妻子」，把创作与唱歌比作「情人」。
画画是郑智化一生相伴的事情。
《溺爱》展览上的画作，色彩鲜明且丰富，人物面目夸张，肢体扭曲，展现人们内心深处的冲突与不安。
「看起来很可爱，但是暗含杀机」，郑智化这么形容自己的作品。
当拄着拐杖的郑智化，和一幅叫做《郑智化是卡通》的画作合照时，无疑，他又一次完成了叛逃。
「把之前的自己杀掉，不管之前自己多成功，多被认可，然后在真实的自己生活的感受上面，找到一种新的自己。」
在接受《南方人物周刊》采访时，郑智化这样来形容自己的画，却也恰恰是他的人生写照。
舞台的聚光灯散去，熙熙攘攘人潮散后，58 岁的郑智化实现了最初的童年梦想。
他在微博上发：
「幸运的人用童年去治愈他的一生，不幸的人用一生去治愈他的童年。」
「我是后者。」
郑智化是不幸的，他一生需要依靠双拐走路，无法奔跑；但他又是幸运的，一生在做最真实的自己。
图片来源：视觉中国
2019 年，网易云音乐《水手》评论区已经成为中年人寻找力量的自留地，其中也不乏年轻人的身影：
图片来源：网易云音乐评论区截图
昔日受《水手》激励的一代年轻人，转身投入时代的大潮，过着快乐或不快乐的生活。
年少的我 / 喜欢一个人在海边
卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上
总是幻想海洋的尽头有另一个世界
58 岁的郑智化依然是那个的水手，他的双肩被双拐驾起，双手却自始至终紧握着人生的舵：
自我，真实，永远遵循内心，由自己掌控自己人生的航向。
没有人可以改变他的方向，潮水不能，年龄也不能。
「残疾」也不能。
本文经由 上海中医药大学附属龙华医院 脊柱病研究所助理研究员 孙悦礼 审核
— 参考文献 —
[1]郑智化.私房话[M].台湾跃升文化:台湾,1993.
[2] 孟依依.郑智化：看起来很可爱， 但是暗藏杀机[N].南方人物周刊,2019-07-14.
策划洋葱
责编 罗布君
封面图来源 网易云音乐《水手》MV
http://weixin.100md.com
返回 丁香医生 返回首页 返回百拇医药