鲁迅最绝望的一篇小说
2022/7/21 16:26:27 人间三角
文｜西坡
之前跟朋友说，我一直怕读太多鲁迅。因为鲁迅把世道人心看得太透彻，我怕他让我失去表达的勇气。
鲁迅的希望，大抵来自对下一代的期许。比如《狂人日记》的结尾，“没有吃过人的孩子，或者还有〉救救孩子……”
又比如《故乡》，“我”因为与成年闰土隔膜而感到非常的悲哀，母亲和侄子宏儿都睡着了，“我”却躺着听船底潺潺的水声，但因为想起下一代，“我”又重新产生了希望：
“但我们的后背还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意他们都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”
可是鲁迅对下一代的期许，又往往是一厢情愿。夏志清称之为“一种不易给人点破的温情主义。”鲁迅大概没什么证据可以证明一代更比一代好。下一代就一定靠得住么？我们这些比鲁迅晚了好几代才出生的人，只要读读鲁迅之后的历史，就知道鲁迅给自己画的饼是中看不中吃的。
对此，鲁迅早有预感，只是不忍断绝自己的后路。回到《故乡》，“我”在想到宏儿和水生将来“新的生活”之后，又发了一段感慨：
“我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望渺茫罢了。”
如果这篇小说在这里收尾，思想性可能会更强，但会十分绝望，而鲁迅又加了一段，也就是人人能背诵的那段：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这句正适合青年朗读的格言，更像是“明天会更好”之类的吉祥话，经不起反问与推敲。
鲁迅那些知名的小说里，没有故意留一个光明的尾巴的，是《阿Q正传》。以前读这篇小说，在意的只是阿Q这个个体的“精神文明”，也就是著名的精神胜利法。最近重读，注意到阿Q并不是孤立存在的，聚光灯只是打在了他一个人头上而已。
仔细看的话，会发现未庄全部都是阿Q，他们的思维方式、行事作风也都跟阿Q一样。赵太爷是发达了的阿Q，阿Q是落魄了的赵太爷，两人并无区别。小D、王胡、地保、假洋鬼子，和那些闲人，都是不同境遇、不同位置的阿Q。
鲁迅写阿Q做贼回庄那节《从中兴到陌路》，最能刻画未庄的民情。
阿Q回来的时候，比以前阔多了，穿的新夹袄，满把银的和铜的。全村的人虽然知道这些钱物来路可疑，可还是对阿Q刮目相看。因为“未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的。”
未庄不讲道德是非，只讲强弱穷达。一个人只要发达了，不管有怎样的前科，都是可敬的。一个人只要落魄了，不管受了怎样的冤屈，都是可耻的。这就是未庄的人情世故。
阿Q得了现钱和新家袄，还见过砍头，便在未庄得了新敬畏。未庄人不追究阿Q是否做了贼，而是很快就资源共享起来。邹七嫂从阿Q那儿买了一条蓝绸裙，赵白眼的母亲买了一件孩子穿的大红洋纱衫，于是未庄的女人们都去问阿Q有没有衣服卖，乃至未庄食物链顶端的赵太爷都坐不住了。
赵太爷和秀才商量，以为阿Q有些古怪，要小心门窗，可他们接着又要买阿Q的东西。虽然要小心门窗，赃物还是要买的。
不过这时候阿Q手里只剩下一张门幕了，赵太爷很失望，秀才更加不平，于是说“这忘八蛋要提防”，还提议把阿Q驱逐出未庄。但赵太爷不赞同驱逐阿Q，因为怕结怨，而且认为做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”。秀才听了这“庭训”，非常之以为然。
阿Q做贼发家的消息终于还是在村里传了开来，可是村民对他的态度一开始只是变为“敬而远之”，这里边还有一个“敬”的。
这时候，阿Q犯了一个致命的错误。他一五一十交代了自己的做贼经历，原来他只是一个在洞外接东西的小角色。有一夜，刚接到一个包，就听得里面大嚷起来，便赶紧逃回了未庄，从此不敢再去做。
这里有一段议论：“然而这故事却于阿Q更不利，村人对于阿Q的’敬而远之’者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是’斯亦不足畏也矣’。”
也就是说，如果阿Q不放弃做贼，他还是能继续获得未庄人的敬畏的。未庄人对在岗的小偷“敬而远之”，对金盆洗手的小偷却十分看不起。
阿Q之所以未能一直融入未庄，是因为他还不够坏，不够狠，不够精明。否则他就不要泄自己的底，哪怕他不继续偷，只要做出仍在偷的样子，也能为自己赢得生存空间。
一个不敢做或做不来坏人的人，在未庄是混不下去的。
最能剥夺读者的希望的，不是阿Q这个个体的“精神文明”，而是未庄这个共同体的“精神文明”。不光是未庄，城里也好不到哪里去。阿Q最后是被冤杀的，阿Q死后，未庄的舆论是无异议，“自然是说阿Q坏，被枪毙就是他的坏的证据：不坏何至于被枪毙呢？”城里的舆论跟未庄有所区别，但不是为阿Q鸣冤，而是嫌阿Q游了那么久的街，竟没有唱一句戏，“他们白跟一趟了”。
这城里，依旧是未庄的冷漠。
《阿Q正传》里，也并没有值得期待的下一代。
阿Q没有子嗣，没有下一代来承继他的事业，或洗刷他的屈辱。虽然在调戏过小尼姑之后，阿Q动过谈恋爱与传宗接代的心思，甚至鼓起勇气对吴妈跪下，“我和你困觉”，但结果只是挨了一顿竹杠，将棉被质了二千大钱去赵家陪不是，连破布衫都变成了赵家孩子的尿布和吴妈的鞋底。
赵太爷有下一代，还进了秀才。但秀才也不是好人。秀才作为富二代，并没有被钱教育出虚伪的良知，对阿Q依然动辄打骂。
《阿Q正传》大概是鲁迅最淋漓尽致书写绝望的一篇小说吧。
鲁迅在《呐喊》自序里说，“并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”我之前怕读鲁迅，恐怕也是因为怕自己的好梦被他戳破。但最近还是打起勇气一篇篇读了下去，大概是因为我已经懂得，一代又一代，不能只靠好梦来维系生活的勇气。把梦戳破，才能看到最真切的现实，而现实未必就是未庄。
继续阅读
烂尾楼受害者，也是有单位的
防止失联
源网页 http://weixin.100md.com
信息仅供参考，不构成任何之建议、推荐或指引。文章版权属于原著作权人，若您认为此文不宜被收录供大家免费阅读，请邮件或电话通知我们，我们收到通知后，会立即将您的作品从本网站删除。
返回 人间三角 返回首页 返回百拇医药