拿宁浩举个例子
2023/3/1 12:19:36 人间三角

     ?

     文｜西坡

     十三邀采访宁浩的时候，他正忙于电影《我和我的家乡》的后期制作。2019年的《我和我的祖国》，宁浩担任分集导演。2020年的《我和我的家乡》，宁浩担任总导演。宁浩对时代风向的判断与取舍，一目了然。

     许知远先问了拍短片和拍长片的区别，宁浩说，拍短片要动脑子，长片不能光动脑子，得动心。记住这俩词，动脑、动心。

     然后是一句给整个采访定调的一句话：每个人的人生都像孙悟空一样，走过一个被规范了的过程。

     许知远拼命想问的是，你在被规范的过程中，痛不痛苦。宁浩心知肚明，但他更知道他绝对不能说祖国和家乡让他痛苦。双方言语拉锯的过程中，宁浩有一回几乎想要说，你弄这十三邀不也是被规范了吗？

     两个聪明人就这样围绕着一个不可说的话题绕了好大一个圈子。整期节目没有“真敢说”类型的惊喜，但其实很有趣，也很有价值。你可以近距离观看一个创作者被时代堵在墙角之后，半推半就依偎着时代的肩膀，那种还不娴熟的自我辩护，有点无奈，但更多好像是放弃抵抗之后的享受。

     宁浩说服自己，并试图说服观众的核心理论是中学课本里讲的“生产力”。许知远很不买账，但宁浩的这套说辞还是值得记录一下：

     “咱们形成的教育和印象是，落后是会挨打的。所以就会很容易焦虑。每个人焦虑的核心都是害怕落伍。我无数次听到新的名词，每次听到都会加深自己的焦虑。是不是又不懂了？是不是自己又被这个时代抛弃了？

     “尤其中国经历了缤纷的三四十年的改革开放，放之全人类整个历史阶段当中都是一个不可忽视的，完美的，生产力转型的冲刺。

     “我觉得我必须站对队伍。”

     我们或许应该感谢宁浩的坦诚。在自我表达和生产力需要之间，宁浩选择了生产力。为了说服自己没有丧失什么，他重新定义了“勇气”，他说：“既要有勇气面对真实的自己，也要有勇气面对你的愿望”。他说的愿望应该不光是作为结果的名利，还包括做大事的成就感、支配资源的能力、置身主流的安全感。

     这是一个复杂的抉择，很难用一些简单的词来定性。饿死不食周粟的伯夷叔齐，自古没有几个。每个时代的创作者都得掂量，我得放弃点什么，换回点什么，才能更好地什么。即便陶渊明，也尝试着做过几回官。

     想要批评别人不够勇敢之前，先得看看自己做过哪些选择。

     还有，人在主流会身不由己，人在边缘也不一定自由。有的人身在局外，却天天关心局内的风吹草动。有人以为辞职之后就可以大干一场，却发现生命浪费得更快了。

     我现在认为，创造力是在对抗中出来的。但对抗需要控制距离与火候。打不过就加入，丧失对抗的资格和姿态，艺术生命就会结束。对抗太激烈、太近身，直接变成战士，也出不了作品。鲁迅晚年就走上了这条歧路。

     艺术家天生是要站在岸边的。他们永远会受到时代的恐吓和诱惑，这俩其实是一回事。艺术家如果被吓得太狠，要么离开舞台，艺术生命结束；要么投怀送抱，艺术生命也结束，长远来看，这位前艺术家也会失去被利用的价值，因为时代会继续引诱新生的，还清白的艺术家。

     假如时代的魅惑力太大，把所有的艺术家都裹挟进来，在艺术家陨灭的同时，时代也会变得盲目而危险。

     我们不知道转身之后的宁浩，是否有足够的能力和技巧为自己腾出创作空间，他还年轻，时代也还在调整舞步。但我的感觉是，他好像被生产力的声势镇住了，拼命计算、奔跑，希望赶上这头巨兽。用他自己的话说，这就是动脑，不是动心。

     叶兆言说：“当代文学如果不够繁华，是否与太多的聪明和才华有关。”就是说外部的风景，总是扰乱内部的道路。?

     近看四十年，远看七十年、一百年，我们的艺术家似乎一直没有从时代的幻灯机里走出来。不管前人吃过多少苦，受过多少罪，后来的人还是前赴后继地飞蛾扑火。其实，历史这位老师给我们讲过许多遍，一个人总是比一个时代更广阔。不能在自己身体里安定下来的人，到哪里都止不住焦虑。

     继续阅读想让驴拉磨，还是得把驴眼睛捂上

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 人间三角 返回首页 返回百拇医药