童话也是可以杀人的
2023/3/22 15:19:02 人间三角

文|西坡
刚刚读了《人物》的文章《城堡里的马原》,很感慨。
作家马原在西双版纳造了一座城堡,说是要给儿子马格一个“最理想的家园”。马原和妻子、儿子生活在城堡里,他有一套自己的教育理念,不让孩子上学,希望儿子像自己一样喜爱自然。
不上学之后,孩子在家里干什么呢?读爸爸指定的书,多半是童话,按爸爸的要求每天练习写作500字。然后就是帮妈妈拔草、洗碗,追家里养的鹅和狗玩。
这个童话般的真实故事,有个悲惨的结局。马格心脏有问题,但马原不相信现代医学,他觉得心脏不能动。我不理解他为什么会有这种想法,难道他摸不到自己的心跳和脉搏吗?但报道里就这么写的:“马原的态度始终很坚定:心脏怎么能动?不能动的除了心脏,还有脑。”所以他不让孩子就医,做手术。
2022年6月1日,儿童节当天,13岁的马格病发离世。因为城堡远离市区,救护车一个多小时才感到。
这篇报道没有医生的视角,我们不知道假如马格早点接受治疗,或者病发时被送到医院,他的命运会不会逆转。但是这个故事还是足以让我们思考很多问题,比如个体与社会的关系,比如什么是负责任的教育。
我认为,最引人深思的一个维度是,梦想是如何诅咒人的。
马原实现了许多人的梦想。他有足够的金钱和空闲,可以盖起一座城堡,可以生活在城堡里。许多上班族在城市里辛苦打拼,不就是盼望着可以有朝一日财务自由,走向诗和远方吗?很多人对现行教育体制不满,不就是幻想着可以给孩子一片原野吗?
假如马原相信现代医学,或者假如马格的心脏没有毛病,是不是悲剧就会得免?不会。其实,马原是把儿子关在了这座城堡造型的监狱里。他断绝了孩子与社会的有机联系,自己扮演着孩子抵达世界的唯一通道。他觉得这是爱,但却是一种致命的自负。
夜晚的星空很美,但是人到了太空里是没办法呼吸的。
报道里讲到,朋友吴啸海的儿子和马格同龄。他觉得,自己的儿子身上已经有了社会化的痕迹,会遵守社交规则,喜欢谈论时兴的话题。而马格“憨憨的,更纯朴”,看上去比实际更年幼一些,“像个小小孩”。
马原把孩子养成了宠物。
大多数人即使想要脱离社会,也无法实现。他们没钱造城堡,即使有钱,他们可能也没底气亲自教育孩子。但是马原这样有钱有闲又有知识的人,就可以把所有梦想付诸现实。可是当梦想实现的时候,诅咒就开始了。
西方有一句谚语:不要轻易许愿,万一实现了呢?硬币都有两面,当我们在追逐梦想的时候,只会看到它闪闪发光的一面,看不到灰暗的、冰冷的、残酷的一面。
在山上造一座城堡,与动物植物为伴,在原野中放飞童年,听起来是一件美好浪漫的事,只有真正住进去,才知道失去的是什么。可怜的马格,从小生活在父亲刺目的光环里,可能连自己失去了什么都不知道。
孩子并不从属于自己的父母,而从属于整个世界,Ta需要从广阔的人世间吸收养分,才能健康成长。Ta要看到美好,也要看到丑陋;Ta要走过田野,也要走过街道;Ta要被宠爱,也要被打击,被伤害。硬生生拿走任何一种不完美,都会付出更大的代价。
马原这样形容儿子的幸运:“他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗,被朋友骗,被别人欺负,他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”
这不是美好,这是变态。做父母的,没有权利剥夺孩子摔跟头的机会。人造的幻境,比任何真实的不幸都更加残酷。
马原的问题,在于不再把自己当作凡人。他找了一个顺从的女人,有了一个无辜的孩子,然后带着他们住进自己的伊甸园。这座不详的城堡,正是地狱的形状。
继续阅读我担心阶层鸿沟会继续扩大
源网页 http://weixin.100md.com
返回 人间三角 返回首页 返回百拇医药