村上春树：写文章就像和女人聊天，是生下来就有的能力
2015/8/12 十点读书
点上方蓝字可加关注
微信号：十点读书
深夜十点，陪你读书?
HARUKI
2015年1月15日至3月底，写文章不爱常理出牌的村上春树又做了一件任性的事情，他和新潮社合作，与读者在网站“村上家”上进行答复交流。
短短15天的问题征集时间里，网站最终收到了37465封来信。来信内容五花八门，脑洞大开，大到国事，小到私事。村上春树为此暂停了手头的所有工作，花了三个半月的时间，在网站上公开回答了3716个问题。
“让村上，让工作人员，让附近的猫儿们，都大吃一惊，哇哦!”
“铁人村上的回复能力也是有限的啊!”
——村上大叔被世界各地读者的热情也是森森吓到了
在网站上可以看到提问人的年龄和性别。
有60多岁的历史学家，也有空虚无聊的家庭主妇、外遇而不知所措的人妻和各种大龄未婚女。村上大叔就像在自己家的客厅和好友闲聊一样，回答得时而正经时而脱线，还在回复中曝光了自己的诸多癖好，比如果粉比如猫控比如收碟狂，在回复完毕之后，他都会礼貌地奉上一句“村上春树敬上”，尽显礼节。
第一封邮件
村上先生，您作品中所有的“我”当中，哪一个主人公和您自己最相似呢？
恭喜。你这封是值得纪念的第一封邮件，所以我给你写信。我觉得在我的小说里出现的第一人称的我，虽然也有和我相似的地方，但是并不相似的地方却更多。并且我觉得在各部作品里相似的部分和不相似的部分都稍有不同。或者，把这些我，理解为是「具有我说不定会是那个样子的可能性的我」大概会比较好。用英语表达就是「过去假定完成时」吧。即是「The one I could have been, if......」。能够尝试这样的假定式，大概也是写小说的乐趣所在吧。因为这在现实中是无法做到的。
村上春树敬上
明明可以做得更好
村上先生在采访当中说过，《世界尽头与冷酷仙境》这本书如果现在来写的话会更好。如果重写的话，哪些地方能写得更好呢？
你有没有这样的经验，回忆以前和一些女孩子交往，我们总会说：“明明那时可以做得更好。”这种感觉，跟想重写小说的心情是一样的。明明我们可以做得更好。可是，对于那时的我来说,已经是可以写得最好的极限了。
写文章就跟和女人聊天一样
村上先生，我是一个大学生。写论文的时候总感到很吃力，很担心毕不了业。有没有什么好的写作技巧可以教我？怎样才可以让写文章变得简单一些？
写文章就跟和女人聊天一样，是没有办法练习的东西，都是生下来就有的能力。总而言之，还是想办法努力吧。
诺贝尔奖又不是赌马
你每年都会因为“诺贝尔奖”而引起讨论，关于这些，你是怎么想的？
老实说，实在是很困扰。这不是评委会正式公布的最终候补，只是民间的赌博机构的赔率而已。(诺贝尔奖)又不是赌马!
老婆爱打嗝怎么办
我老婆每次走在我后面时，总会频繁地打嗝，我说过她很多次都没有用，她说打嗝又不能控制。难道我身上有什么特质吸引打嗝吗？我要怎样对付老婆的打嗝声啊?
这种事该怎么说好呢，打嗝至少比放屁好吧。把事物相对起来看，我觉得会比较好。
最喜欢待在什么地方
村上先生，你最喜欢待在什么地方?
很简单的问题，在床上和我爱的人。难道还有更好的地方吗?
购物依赖症
我从小就有购物依赖症，想买的东西总是没有办法从脑袋中离开，老公甚至要和我离婚。我没有办法改掉这个毛病。请你给我一些建议吧。
我以前一度是唱片发烧友，但是突然有一天，就变成买不买都行了。关于购物依赖症，我们只能期待这“突然有一天”的降临了。
苹果脑残粉
村上先生使用苹果产品吗？村上春树使用智能手机的样子，感觉有点无法想象。
1991年开始我就是苹果的脑残粉了，iPhone、iPad、iPod，在这上面没少花钱。但是没有乔布斯的苹果简直迎来了“黑暗时代”，想想都心里难过。
高二的恋爱
我今年17岁，读高二。我喜欢高一时的同班同学B君很久了，还跟他一起去看了我最想看的《星际穿越》，但是他并没有答应跟我交往。我偶尔会在line上(一个社交软件)发一些好玩的图片和视频给他，每条信息都显示“已读”，但却没有得到回复。村上先生，你觉得这份恋爱会实现吗？
可能你们还需要一点时间。我也是高二时交往第一个女朋友，感觉那时候对“恋爱”真是完全不了解。心情常常是混乱的，而且不明白“喜欢”究竟代表什么。每个人都经历过这段时期，我想你现在一定也很痛苦吧。但“喜欢”一个人是很棒的一件事，加油去追求自己喜欢的人吧。
你相信天堂吗
我想问春树君，你相信有天堂吗？要是有的话你觉得是个什么样的地方呢？要是觉得没有的话，你觉得人死后类似灵魂的东西变怎么样了呢？
这么说你可能要失望，我觉得“死了以后，就只管好好睡觉”。天国也好地狱也好风俗会所也好统统没用。就只想不被打扰地安安静静睡觉。偶尔会想来点炸牡蛎，就是这种感觉。
当大人是件很酷的事
我眼看就要30了，可是感到自己至今一无所成。小时候觉得当大人是件很酷的事情，可我现在的样子真是差远了。而且这个状态让我很灰心很挫败。往后我到底该怎么生活好呢？
很抱歉地告诉你，觉得“当大人是件很酷的事情”这个想法本身就不太对。大人这东西说到底就是个容器，往里放什么东西进去，那是你的责任。要是有所成就不是那么容易的。当你把东西一个接一个地放进容器里去的时候一切才开始。28岁的话其实还算不上是大人哦。才刚刚开始呢。
水还真是很咸很咸啊
村上先生去过马其他岛吗？要是去过的话您有什么感想呢？
马其他岛的观光体验就像是被丢进了全是意大利人的旅行团，哇啦哇啦吵个不停受不了。水还真是很咸很咸啊。
希望大家都能活得久点啊
好喜欢你!，我在上一次的交流网站开设以前就是村上先生的粉丝了，真的又等到了!实在太高兴了暂时只想跟你说这个。
太好了啊。希望大家都能活得久点啊。
年轻时可以轻松做到的事
有没有什么事情让您觉得和年轻时比起来现在这个年纪做起来更轻松。要是有什么年轻时候轻松做到的事，现在却变得吃力做不到了，也想听您说说。拜托了。
这种事情怎么好在人前说。
特别招待券
抑制不住想要窥探春树先生的日常生活的色魔之心。您能不能送我一张能够在春树先生的身边度过一天的特别招待券啊？
村上也有些小小的秘密。被窥见的话还是不好办啊。你还是去偷窥其他什么人的生活吧。
成为有腔调的男人
一直以来我都过着吊儿郎当的日子，最近突然觉得要「想要成为有腔调的男人。不，必须要成为那样的男人」。想问村上先生，怎样才能变成有个有腔调的男人？
成为有腔调的男人，很困难啊。我也想变成那样，但是总也办不到。
我在年轻的时候，很迷恋雷蒙德·钱德勒小说里的主人公菲利普·马洛。他是个中年的私人侦探，你还只有26岁估计大概是学不像的，但是他很有腔调。如果有机会，请读读看我翻译的《漫长的告别》。还蛮震撼的。「每说一次再见，就是死去一点」……什么的。现实中那样的话怎么也说不出来啊。
想摸可爱的女生吗
我喜欢摸老家的猫喜欢得不得了，猫一直显得很烦的样子。因为只是偶尔能碰到，真是忍不住啊。再没有东西比那还要温暖而柔软了吧。能理解喜欢摸年轻可爱的女生的大叔的心情。村上先生，您也会想要摸可爱的女生吗？
猫啊，在自己不太喜欢被摸的时候摸了的话，就会摆出非常烦的表情来呢。这一点对于人类的女性而言大抵上是一样的。
村上先生您也想要摸可爱的女生吗？真是的，怎么突然问这种问题啊。吓我一跳啊。那当然要看对方是什么人啦。如果不管是谁我都想要摸的话，那岂不是和痴汉一样了吗。
猫的报恩
前阵子有野猫在我家的车库养育小猫来着。我也没做什么特别的，就是静静守护着而已，但是有一天早上玄关好好地摆着两只「胖得圆鼓鼓的老鼠」，野猫也不知道到哪儿去了。我心想是因为我们家就住着我和丈夫两个人，所以它弄了两只来作为礼物的吧？，但这真的是猫的报恩吗？村上先生您经历过猫来报恩的事情吗？如果有的话是怎么样的情况呢？
是吗。作为让它用了车库的回礼，杀了两只老鼠啊。真是有情有义的猫啊。在老鼠看来，可能要抱怨「什么啊，这都是怎么回事啊？」之类的了吧。
我并没有什么猫来报恩的印象。只不过是平平常常住在一起而已。不过对方可能在想「我已经赏脸和你一起住了啊」。
人生最后的晚餐
我是村上主义者卡夫卡派。30年来一直很喜爱您的作品。村上先生对于人生最后的晚餐吃什么决定了吗？我决定吃欧洲轩的炸肉盖浇饭。
哈，还有村上主义者卡夫卡派啊。似乎流派变得越来越多了啊。没问题吧。
人生的最后一顿我还是想吃烧锅乌冬面。冬天的话自不待言，即便是夏天也想吃烧锅乌冬面。店铺哪家都行。我不强求。就算是「增田家」也不要紧(对不起啊，增田家)。就想一个人一边读着《产经体育》一边津津有味地吃着烧锅乌冬面。辞世的遗言是「东京养乐多队，在最后这天，还是输球了」。好悲催的感觉啊!
想和丈夫多亲热亲热
最近我丈夫一直在玩手机游戏，完全不关心我。我想和他多说说话，多亲热亲热。到底要怎么做他才会关心我呢。我觉得村上先生了解男性的心理，一定能给我好的建议。拜托了。
「把这样的丈夫晾在一边和我一起去哪儿玩儿吧」这样说又不行吧。真是的。麻烦啊。
之前也有类似的求助，我当时说「那就把手机扔到河里吧」，但是像你们这样大家都把丈夫的手机扔到河里的话，河里估计就堆满手机了。但是说到底手机游戏有那么好玩吗。我倒觉得世界上有很多更好玩的事情嘛。比如和你亲热亲热什么的。我倒想说，你加把劲去引诱你丈夫吧。
如何说服太太
村上先生买自己喜欢的东西的时候是如何说服您太太的呢？请告诉我吧，说不定我也能参考。
买自己喜欢的东西的时候如何说服我太太？我都是偷偷自己买来着。当然倒是很快就被发现了。
双胞胎美女的勾引
如果有一对喜欢村上春树先生又非常可爱性感气质绝佳的双胞胎美女，某一天晚上9点突然造访您出差所住酒店那宽敞的房间，您也正觉得一个人好无聊啊好寂寞啊，这时候，您会怎么办。
我说啊，这样的美事儿哪会这么巧就让我撞到啊。我会觉得这一定有什么陷阱。这一看就是典型的美人计嘛。恐怕是某国的阴谋吧。一觉醒来就被绑到了别的国家什么的……我当然什么也不会做咯。我会说「你们两个，请乖乖地回家去吧」。真的。
但是这个某国，到底会是什么国家啊？
遇到过会说话的猫吗
村上先生至今为止遇到过会说话的猫吗？
呃，这样啊。是会用和人类语言很相近的声音叫唤的猫吧。有的猫，确实常常会用那样的声音来叫唤的。我也有时候朝猫的方向转过头去问「哎，你刚才说了什么吗？」。当然，猫总是一副若无其事的表情。
绝对不愿意做的职业
除了小说家之外你想从事的职业里，绝对不愿意做的职业是什么。
我觉得不想当外科医生，其实也当不了啊。用钻头把人的脑袋开个洞什么的，想到就手抖啊。而且以前没有麻醉就要开洞呢。啊，受不了。但是我太太这辈子唯一的遗憾好像就是没当成外科医生。她好像要么想当外科医生，要么想当马戏团走钢丝的。当作家的老婆好像总是很无聊似的。
有男子气概的男人
从没有碰到过「有男子气概的男人」。对自己说过的话负责，坚决捍卫老婆、孩子以及下属和朋友，这样的男人到底有没有。
我感觉好像自己被批评了一样被吓呆了。心里觉得非常抱歉啊。确实那样顶天立地的男人不大有啊。诚如所言。我作为男人的一员向您深深道歉。
关于同学聚会
在同学会上，原来喜欢的同学啊友人啊我都不再那么喜欢了。当我意识到这点时，很是困惑，也不怎么喜欢同学聚会。我倒不是对这已改变的人际关系有什么不适应.. ...不过还是想听听村上老师您去同学聚会时的感受。
我很少参加同学聚会。虽然现在的我和以前的我完全不同了，但和以前认识的人在一起时，在对方眼里，我还是以前的那个我。对于这点，我总觉得不是很舒服。就如同一件老早以前就扔掉的破烂衣服又生生塞到你面前的感觉一样。
多愁善感不如清扫厕所
看了 Twitter 上这样的留言「有那么多闲工夫多愁善感，还不如去清扫厕所好了」，我觉得很不开心，村上先生怎么想呢？
但是厕所的清扫是很重要啊。我也是这么觉得。不过有个很个人的想法，清扫厕所的时候是不是也有可能很伤感？
有没想过变成猫
有没有想过要变成猫？要是有的话，想怎么生活？
有想过要当风，猫的话倒是没有。另外也有想过要当鱼卷。
喜欢雨吗
喜欢雨吗？我超喜欢。安静就是雨像帘幕一样隔开喧扰，让人觉得平静。村上先生觉得呢？
我喜欢雨夹雪。每每看到雨夹雪，就觉得活着真好啊。不管雨怎么样，别忘了雨夹雪。
最后一封邮件
村上先生，初次给您写信。
最近我生下了我的第一个孩子。
原先是个非常健康的宝宝，但是不知道为什么突然就变成了在徘徊于生死间的状态。
虽然能活下来，但是现在估计大概要变成植物人。
今后估计我就要在家里照顾这个孩子了。
没想到活着会碰到这样小说情节般的事情，一直很震惊，但是光是沮丧也无济于事，所以现在就想着要朝着新的生活努力。
如果您能为我这样的新人妈妈说些什么鼓励的话那就太好了。
我会继续为您加油的。
那真是不容易啊。我想你一定很受打击吧。真遗憾。到底发生了什么事呢。若是什么时候能迎来新的重大而幸福的转机那就太好了。我从心里祈祷那会发生。
我虽然也有各种各样麻烦的事情，但是和您经历的相比，那都算不上什么。我在心里铭记着在这个世界上的其他地方还有像您这样每天努力着的人们，希望在今后也认真地把书写下去。谢谢您。
您的邮件会是我在这次的网站上刊登的最后一封邮件。这是第32522封邮件。作为纪念给我您起个代号。您的代号是「条纹斑马」。到底会是怎么样的斑马呢。虽然没有什么特别的意义，还请您收下。
村上春树敬上
村上显然很享受他的网络奇遇之旅。
“大家从中得到快乐了吗？如果得到了，我的辛苦也是有价值的。大家投寄来的声音，对我今后的工作也有着莫大的帮助。非常感谢!”
这次历时数月的网上问答已收集成了一本书，一本村上和读者共同完成的书，很有纪念意义吧。
有意思的问答还有很多，小编只收集和整理了30个，有兴趣的小伙伴们可以自己去查找关注，感谢网络上各位大神的翻译。
文/整理/编辑=Haru
推荐公众号：大块旅行西藏
微信号：dakuaitibet
十点读书微信号：duhaoshu
回复“晚安”，给你一张晚安心语，好梦
↓点击阅读原文可进入十点小店查看签名书
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药