他和韩寒同时出道，现在刘德华为他的书写序
2016/1/20 十点读书
点上方蓝字可加关注
微信号：十点读书
深夜十点，陪你读书
来源公众号：书单(ID：BookSelection)
◆◆ ◆
今天，十点君的好朋友书单君要给大家推荐一本读起来轻松，读完却很不轻松的书：
书的作者，蔡崇达，是位80后。
做书的都知道，请名人为书做推荐，是一种常规的营销手段。但为《皮囊》推荐的名人，却非同一般，除了韩寒，白岩松、阎连科、李敬泽外，还有一位天王级的巨星：刘德华。
刘德华演过很多电影，也唱过很多歌，但为书作序，这却是第一次。
乃们先感受下，天王的文笔▽
认识崇达仅三两年吧，懂他真诚，因为有过几次掏心详谈，知他能写，却没有机会真正看过他的文章，直至崇达送我这书。
打开《皮囊》，读到崇达果然文如其人的真挚，坦荡荡的自然自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，所以很真。
视人生无常曰正常，或许是顿悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不关己的距离，自我保护；看崇达敞开皮囊，感性分陈血肉人生，会不自觉卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。凡尘俗世，谁不是普通人？
人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到什么人，只要能对你有所启发，都是明灯。崇达的《皮囊》里，有的是对他成长中有所启发的人，造就了他步步达成目标的人生； 我认识崇达、看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。
翻书
▽
如刘德华所言，与其说蔡崇达写的是文学，不如说他写的是自传。书中的每一篇小文章，其实都是他的某一段成长经历。
蔡崇达出生于福建的一个小镇，在他读高二的时候，父亲中风了，本来就不宽裕的家庭，一下子被拖入了贫困的深渊。
在父亲生病那几年里，母亲每天晚上八九点就要急急忙忙地拿着一个编织袋出门，背着家人到菜市场捡人家不要的菜叶，隔天加上四颗肉丸就是一家人一顿饭的所有配菜。
在最困难的时候，母亲曾经想一死了之。有一次，蔡崇达发现，母亲竟然偷偷地买了老鼠药。
死亡的念头，“如同幽灵一样缠绕着我们，但我们彼此都没说出过那个字。我们都怕彼此脆弱。”
蔡崇达和他的家人(图自闽南网)
▼
中风的父亲
摘自《残疾》
在父亲到泉州、福州住院的这三个月，除了假期的探望，我已经好久没见父亲。当他被堂哥们扛着从车里出来的时候，我觉得说不出的陌生：手术的需要，头发被剪短了，身体像被放掉气的气球，均匀地干瘪下去——说不出哪里瘦了，但就感觉，他被疾病剃掉了整整一圈。
从他回来，到他开始“接待”访客的那两个小时，我一直看着这个近乎陌生的父亲：他的背似乎被压弯了，瘫痪的左半舌头让他说话含混笨拙，没说几句话就喘。我开始搜索记忆中的那个父亲，那个讲话很大声，动不动脏话满口，在亲戚面前要摆一副江湖大佬样子的父亲，却一直找不到。
面对突如其来的瘫痪，父亲开始是不甘。在父亲刚回家的那几天，家庭的所有成员似乎都意识到，自己在配合演出一出戏码。“戏码的剧本不知道，但中心主旨是传达一种乐观，一种对彼此对未来的信心。”
但残酷的生活很快就将他们打出了原形，“我们越来越难以投入，慢慢有不想演下去的不耐烦。”
最终把这戏码戳破的还是父亲。那是他回到家的第二周，他无数次试探自己的身体，反复挫败。那天蓬头垢脸的母亲一声不吭地拿来拐杖放到他身边，他看着拐杖，明白自己以后的生活，气急败坏地拿起拐杖往母亲身上一打。感谢父亲偏瘫的另外一半，他瞄得不太准，拐杖只是擦过母亲的头，但她头上已经渗出一大块淤血，倒在地上。然后是姐姐的尖叫、我的发怒、父亲的歇斯底里，最后是全家人抱头痛哭。
这样的冲突，随着父亲病情的加剧，不时上演，在经历一次又一次的挫败后，父亲最后终于认命了。
疾病彻底击垮他了。他就像是一个等待着随时被拉到行刑场的战俘，已经接受了呼之欲出的命运。
这种绝望反而也释放了他。
他不再假装坚强了，会突然对着自己不能动的手臂号啕大哭；他不再愿意恪守什么规矩，每天坐在门口，看到走过的谁不顺眼就破口大骂，邻居家的小狗绕着他跑，他心烦就一棍打下去，哪个小孩挡住他慢慢挪行的前路，他也毫不客气地用拐杖去捅他。他甚至脱掉了父亲这个身份该具备的样子，开始会耍赖，会随意发脾气，会像小孩一样撒娇。
父亲的形象彻底崩塌了。姐姐和我对他的称呼，不断调整，从“父亲”一路退化到昵称阿圆，甚至到后来，他与我那刚出生的外甥女并列，外甥女昵称小粒仔(闽南语叫娇小、圆润、可爱)，家人都称他为大粒仔。
一开始，蔡崇达真的不习惯这个退化为孩子的父亲，但最后他发现，这是父亲能找到的最好的生活方式。
虽然死亡一直没等来，他已经越发享受这样的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已经不是死亡，而是一个他没盼来的老朋友。他开始忘记自己决定要离开的事情，偶尔说漏了嘴：“儿子啊，你有了孩子会放到老家养吗？儿子啊，孙子的名字让不让我来取？”我会调侃着问：“怎么，不死了？”
“死!”他意识过来了，“还是要赶紧死”。然后自己笑歪了嘴，一不小心，口水就从那偏瘫的左边嘴巴流了下来。
刺痛人内心的生死，就以这样的方式被他们消解着。然而，当真正的死亡来临时，却是那么的猝不及防，痛彻心扉。
那个下着雨的午后，路上的电视机正播放着世界杯开幕式的倒计时，我突然接到了堂哥的电话。你方便说话吗？方便啊，你怎么没看世界杯，你不是很爱看足球吗？我不方便看。我要和你说个事情，你答应我，无论如何，一定要想得开。你怎么了，说话这么严肃？你答应我吗？嗯，好啊。你父亲走了。下午四点多，你母亲回家，看到他昏倒在地上，她赶忙叫我们开车送他到医院急救。但在路上，他已经不行了。你不是不想死吗？你怎么一点诺言都不守？从北京搭飞机到厦门，又转车到家，已经是晚上十一点多。父亲躺在厅堂前，还是那肥嘟嘟、一脸不满意的样子。邻居的家里，传来世界杯开幕式的欢呼声。这是四年一度全世界的狂欢，他们没有人知道，这一天，我生命中最重要的一个人不见了。我哭不出来，我一直握着父亲的手。
那是冰冷而且僵硬的手。我压抑不住内心的愤怒，大骂着，你怎么这么没用，一跤就没了，你怎么一点都不讲信用。父亲的眼睛和嘴角突然流出一条条血来。
亲戚走上来拉住我，不让我骂，她说，人死后灵魂还在身体里，“你这样闹，他走不开，会难过到流血水，他一辈子已经够难了，让他走吧，让他走吧。”我惊恐地看着不断涌出的血水，像哄孩子一样轻声说：“你好好走，我已经不怪你，我知道你真的努力了……”
哄着哄着，我终于忍不住号啕大哭起来。
父亲去世后，蔡崇达才真正地理解了父亲对他的爱有多深。
父亲死后。我偷偷去过他的房间。那墙体，有拐杖倚靠着磨出来的刮痕。打开第一间的房门，房间还弥漫着淡淡的父亲的气息。那个曾经安放存款和老鼠药的木桌还在，木桌斑斑驳驳，是父亲好几次发脾气用拐杖砸的。只是中间的抽屉还是被母亲锁着。我不知道此时锁着的是什么样的东西。我不想打开灯，坐在椅子上看着父亲曾睡过的地方，想起几次他生病躺在那的样子，突然想起小时候喜欢躺在他肚皮上。
这个想法让我不由自主地躺到了那床上，感觉父亲的气味把我包裹。淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我脸部的位置发白得很奇怪。再一细看，才察觉，那是父亲用手每天摸白了。
事实上，也正是父亲，让他有了动笔写这本书的冲动
▽
三十岁生日那天，我恰好在伦敦。规划的行程，是去大英博物馆打发一整天。
大英博物馆的主展厅不定期会有展览，那一天的展览名叫名叫“living and dying”：长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——这里陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片，以及，他最后时刻的面容。看着这一张张面孔，我突然想起重病八年、已经离世的父亲，他恰是在三十岁那年有了我这个儿子的。当时的父亲应该也和三十岁的我一样，已经度过了人生的懵懂期。世界已经帮他剔除掉天真的虚妄，岁月也悄悄开始把他的脸捏出折痕，当时的他应该已经和真实的世界迎面撞上。他是否已经找到办法和自己身上的欲望讲和？他如何理解这个朝他的人生扑面而来的新生命？后来的命运如何潜伏在父亲周围，然后一点点把他最终捕获……我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。
而认识到这一点，让我异常难受。从伦敦回来的一个月后，我试图以仅有的记忆建构一篇文章，尽可能地去寻找父亲，抵达父亲，看见父亲——便是《残疾》。这是挽留，告别，也是对内心惶恐的交代。也是从那篇文章开始，生发出一种紧迫感：我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式——路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
从这里出发，崇达将笔指向了自己成长历程中的一个个生活中的人和事。这当中，自然少不了自己的母亲。
图自网络，版权属原作者
▼
要强的母亲
摘自《母亲的房子》
母亲还是决定要把房子修建完成，即使她心里清楚，房子将可能在半年或者一年后被拆迁掉。“你父亲生病前就想要建房子。所以我要建房子。”她的理由。“但父亲还需要医药费。”“我要建房子。”她像商场里常看到心爱的玩具就不肯挪动身体的小女孩，倔强地重复她的渴望。我点点头。虽然明白，那意味着“不明来路”的菜叶还需要吃一段时间，但我也在那一刻想起来，好几次一些亲戚远远见到我们就从另一个小巷拐走，和母亲去祠堂祭祀时，总有些人都当作我们不存在。我知道这房子是母亲的宣言。以建筑的形式，骄傲地立在那。
蔡崇达的母亲第一次提出建房子，是将原来的旧房拆了建新房，蔡理解并答应了，房子落成的时候，蔡崇达都上大学了。这次造房子，母亲找亲戚还借了钱。但蔡崇达到没想到，过了三年，母亲又提出来要建房子。
大三暑假的一个晚上，母亲又把我叫进房间，抽出一卷钱。
我们再建两层好不好？我又想气又想笑。这三年好不容易还清了欠款，扛过几次差点交不出学费的窘境，母亲又来了。母亲很紧张地用力捏着那卷钱，脸上憋成了红色，像是战场上在做最后攻坚宣言的将军。“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”我才知道，母亲比我想象中还要倔强，还要傲气。
我知道我不能说不。果然，房子建到第四层后，小镇一片哗然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母亲特意扶着父亲到市场里去走一圈。边走边和周围的人炫耀：“你们等着，再过几年，我和我儿子会把前面也拆了，围城小庭院，外装修全部弄好，到时候邀请你们来看看。”一旁的父亲也用偏瘫的舌头帮腔：“到时候来看看啊。”然后第二年，父亲突然去世。
然后，再过了两年，她在镇政府公示栏上看到那条线，从这房子的中间切下来。
然而，母亲并没有就此停下来。
“我们还是把房子建完整好不好？”在镇政府回来的那条路上，母亲突然转身来问。
我说：“好啊。”她尝试解释：“我是不是很任性，这房子马上要拆了，多建多花钱。我不知道为什么一定要建好。”她止不住号啕大哭起来：“我只知道，如果这房子没建起来，我一辈子都不会开心，无论住什么房子，过多好的生活。”
这一次，虽然蔡崇达口头上没有反对，但心里已经很憋闷了。当母亲把这个想法和三伯说时，三伯也极力反对：“我就不理解了，以前要建房子，你当时说为了黑狗达为了这个家的脸面，我可以理解，但现在图什么？”“你不要那么自私，你要为你儿子考虑。”
母亲脸憋得通红，已经说不出话了，但这一次，蔡崇达却还是支持了母亲。
我接过话来：“其实是我想修建的。”我没说出口的话还有：其实我理解母亲了，在她的认定里，一家之主从来就是父亲，无论他是残疾还是健全，他发起了这个家庭。事实上，知道母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么的健全和完整。
这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。
在崇达的笔下，这些温暖又揪心的故事，读来总有一股催人泪下的力量。除了父亲和母亲，他还写了很多人——小时候的玩伴，为梦想自杀的同学等。在这些人中，让书单君印象最为深刻的，是他外婆的母亲——那个活到九十九岁的阿太。
图自网络，版权属原作者
▼
看透生死的阿太
摘自《皮囊》
外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”
众人皆喑哑。那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹。那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍得。”
在蔡崇达的描述中，阿太是个很要狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。
有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在大厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下里，慌乱的是我们一家人，她至始至终，都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天，邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂他没良心，她冷冷地说，“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”等阿太出院，我终于没忍住问他故事的真假。她淡淡地说，“是真的啊，如果你整天伺候这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”
蔡崇达因此总觉得，阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。然而，他还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。
我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。
知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
那一刻，我才明白阿太曾经对我说的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
关于作者
▽
蔡崇达是在首届“新概念作文”中，和韩寒一起出道的，《皮囊》是他的第一部文学作品。
崇达虽是80后，却有着与年龄非常不相衬的成功——24岁，就成了《周末画报》新闻版的主编；27岁，又成了《GQ》中国版报道总监。现在，则是《中国新闻周刊》的执行主编。
当年，因“新概念”作文比赛出道的作者，现在各奔东西了。有的写奢华去了，有的写时政去了，当然也有的人不写或写不下去了。与蔡同为福建人的作家陈希我评价说，“相比之下，蔡崇达的写作路子还是我最认可的”。
他说：“早慧是个幸运的起点，但也许边上就有个陷阱，让幸运者陷于早慧而不可自拔。但崇达没有，他从那个起点一步步迅速成熟了，多年后于是有了《皮囊》这样的深度文字。”
再说几句
▽
相信书友们看到这里，应该理解刘德华为何会为这本书作序了。
据蔡崇达说，他与刘德华结缘，是因为谈佛。《皮囊》出版前，华仔让他送去样稿，先睹为快，结果看完之后，他决定亲自作序。
刘德华与蔡崇达(右)，图自网络
刘德华当时正在拍电影。他的助理说，华仔把书稿带到了剧组，回来后，就关在家里写序了。原本打算一周内写完，但事实是，到第三天，他就交了稿。
在韩寒为本书写的不长的一段按语中，有这么的一段话：
好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得读完，我不想说老蔡的文字是哪种，因为不想读者在阅读前有个讨厌的推荐人给他们先入为主的印象……我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看，而不是红灯亮起或者堵车不动时。
如果书友们要读，书单君也建议你们，“慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。”
-END-
阅读之前，有个好的书单非常重要。本文由一个很优秀的公众号“书单”推荐，喜欢的话可以长按下图识别二维码关注书单，查看更多好书。
十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论
回复“晚安”，给你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文查看十点读书招聘
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药