按两年人生暂停键，携手还乡，诗酒田园
2016/4/1 十点读书
◆◆ ◆
文 | 雷虎 摄影 | 阮传菊
故乡，归来。
很多年前，我们全身打满鸡血，
倾注全力离开，终于在大城市寻得一席栖身地。
多年之后，我们却按了人生暂停健，踏上归程。
2014年春天，
当而立之年的我和老婆携手带着年过花甲的父母，
刚出生女儿，回到了故乡赤壁，
那个湮灭在《三国演义》里的不起眼小城时，
邻居家菜园里油菜花开得正艳。
我想起十年前，父亲送我离开家赴南京求学时，
正值秋收，家里打谷场上稻谷满地金黄。
十年没在这个时节回老家了，老家还是记忆中模样：
门前竹青屋后李红，树上还有两只黄鹂鸣翠柳。
春花，秋实。
季节变迁，年华更替，在乡村表现得如此明显。
而外出十年，我已经感受不到季节变幻。
回到农村有很多原因，最重要的是我们有了孩子。
初为人父母，我们惊喜莫名，也莫名恐慌:
我们得静静想一想，父母怎么当。
我们想深刻体会一次生命的诞生，
我们按下了人生暂停键，回到农村:
只希望孩子能像我们儿时一样，
回归土地，自然生长。
在外求学工作的十年，每年都会回到家乡。
但每年都只是在过年那几天匆匆来回。
而那时的乡村一片凋敝，
像个永远只穿一件灰袍的糟老头，
永远面无表情。
而在我记忆中的乡村，
则是个穿得花枝招展的新娘，
每换一件新衣裳脸上都有表演。
回家时正值春耕农忙。
我得以像海子诗中那样生活:
劈柴，喂猪，种植粮食和蔬菜，
体会一直魂牵梦扰，
却早已淡忘的诗酒田园。
回家后第一件事是打扫房间。
外出太久，这里已经不是人住的地方。
几只小野蜂竟然试图在窗户上筑巢。
我们的离去导致了它们的归来，
而我们归来逼迫它们离开。
鸠占鹊巢，谁占谁的巢？
我想到陶渊明的诗《归去来兮辞》:
田园将荒芜胡不归？
归来，荒了谁的田园？
家里三楼阁楼是堆杂物的地方，
我想把它改造成书房。
在整理杂物时发现一个书箱。
书箱里装满了80年代的诗刊，
还有几卷手稿，这是叔叔的遗物，
他是上世纪80年代的文学青年。
叔叔满怀文学梦，
却至死没有发表过任何诗文，
未婚未育郁郁而终。
爸爸说他是百无一用是书生的典型，
但是每年春光灿烂时。
他都会默默搬出弟弟的书来晒，
虽然这些书他从来不翻。
今年我替爸爸晒书后，把这些诗刊摆到新买的书架上。
挑出叔叔的一卷手稿放在枕边，这是写在月历背面的组诗。
月历正面是十二个月份盛开的十二种花。
叔叔在背面提了十二首诗，咏十二种花。
五月，
记住了他咏山茶诗中的一句:
因为你生长在五月，
你是纯净的黄花处子。
五月，
女儿已经开始蹒跚学步，
做任何事情我都尽量带着她。
我和母亲一起在家门前已荒芜的菜园里面开荒种地。
女儿一接触泥土就欢天喜地，
但却不懂得播种与收获的含义。
我带着她松土，播种，浇水……
爷爷抱着她抓雨滴，捕蝴蝶，看蚂蚁……
她像跟屁虫一样跟在奶奶身后:
在菜园里摘青椒做菜，
从鸡窝把鸡赶走摸鸡蛋，
从树上摘下李子到邻居家换桃子……
春天里，我带着她种下树苗，
就像20多年前父亲带着我种树那样。
当年种下的树苗，
如今已经长成了果园。
门前屋后的李，枣，橘子，柚子，
它们是我对老家念念不忘的最重要回响。
桃，梨，橙，枇杷，柿子，桃子……
只要这里能够成长的水果，我们都会种上几棵。
她长大以后注定会远走高飞，
以后每年，满园的水果可能她一颗都吃不上，
但只要任何时候她回到这里，
老家都会给她惊喜。
我们返乡后的生活，每个月三等分。
10天全国各地寻访手艺人，
10天回家写稿处理图片，
10天什么都不做。
我们奔赴凤凰，寻访做草木染的父子；
我们深入贵州，寻找做百鸟衣的姑娘；
……
我和她都是记录者。
“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”。
小时候看唐伯虎点秋香时。
我就有了这小小的理想，现在终于实现。
当然，写稿还是很痛苦的事情。
很多时候，当我写不出稿时，就会站在3楼的露台。
这时，我都会看见老爸抱着孙女在菜园里闲逛。
我大声呼喊着女儿的名字，她总会回过头朝我挥挥手。
我就把稿子扔到九霄云外。
于是，拖稿有了冠冕堂皇的理由。
女儿一手拿着菜叶，一手拿着塑料瓶，
塑料瓶里装满了虫子。
菜园子里的青菜从来不打农药，
所以菜青虫都很肥，
老爸每天的任务，就是抓菜青虫来喂鸡。
这片小菜园是我的乐园。
我每天都会进菜园五六次，每次最少10分钟。
爸妈和老婆都认为我是疯子，
只有女儿是知己。
她明白，菜园就是魔法园，
住着一位用节气计时的时光魔法师：
立夏时节，我给她买了个木头人做玩具。
我抱着她，她抱着木头人。
我们仨蹲在菜园里的水沟边，
水沟里有数以百计的蚊蚋在蠕动。
蚊蚋是生在夏天的昆虫，
会以特定的的温度和湿度为催化剂，
再经过自己的努力实现蜕变。
有的变成吸血的蚊子，
有的变成被蚊子吸血的人!
我指着蚊蚋向女儿传授雷家祖训：
“人不犯我，我不犯人；人若叮我，我必咬人。”
她正在品味我话中禅机时，我只觉得脖子发麻。
原来，千百只蚊蚋已经从水军变成了空姐，
正对我发动空袭。
我吓得抱头鼠窜，躲进一片辣椒林中，
幻想辣椒散发的辣味能充当驱蚊剂。
果然，蚊子空姐怕了辣椒辣妹。
于是，我又开始和辣椒谈论人生和理想。
老婆也端着相机来到菜园。
夏至已至，
她要到菜园子里来寻找夏天的气息。
她觉得辣椒的辣妹气质和夏天相似。
当镜头锁定辣椒时，
它被一只手高高夹起——
奶奶正在做菜缺了只辣椒，现炒现摘来了。
于是，最熟女的辣妹被看中了。
“夏至，就是你怀揣着很多辣椒籽，
你想拼命的吸收阳光和肥料，
让自己从青椒变红椒。
如果夏至不努力，那待到青椒进锅时，
辣妹基因就没有留下的机会了!”
我还在为青椒惋惜时，
小满已经匆匆而至。
一阵鸟鸣声打断哲思。
原来，在爷爷抱着孙女摘李子的同时，
潜伏在菜园里的鸟儿，
正呼朋唤友和人类争抢成熟的李子。
于是我坐在李树下和鸟儿们讨论新到来的节气。
“小满，就是一树的李子成熟了，
不管是鸟儿还是人类都争相采摘。
只要李肉甜美，不管是人是鸟，
都会心甘情愿当免费播种机。”
满菜园的番茄吃不完，就用来做番酱
八月桂花香满村，采一枝下来泡杯茶
搬来南瓜做成饼，先端上楼给老爸偿。
春天，放下一尾尾鱼苗。
冬天，最寒冷的时候收网。
一年的辛劳，换来收获满满。
莲花谢了，莲蓬就不远了。
苦瓜熟了，苦瓜籽就甜了。
孩子大了，就要飞了。
……
二十四节气就像个变色龙。
在老婆的镜头中，是变化多端的色；
在老妈的饭菜中，是沁人心脾的香；
在我的思考中，是一团浆糊；
在女儿身上，是成长的印记。
她在节气的轮回中，
开始挣脱我怀抱直立行走。
每当我跨进这里时，
整个世界便时光倒流到三十年前。
老婆抱着女儿，
我抱着怀满的蔬菜瓜果。
三十年前，
老爸也这样抱着瓜果，老妈也这样抱着我。
回家后的第一件事情就是买了一辆电动车。
买电动车的的直接动力来自老婆，
现在穷乡僻壤也有网络，
她只要在网上恰一道法指，
就随时可以把我变成快递小哥。
在不去镇上拿快递时，
一家三口每天骑着车如风一般拂过村庄。
只要天气好时，我们就带着女儿到田野里面撒野。
村口的小河边是我们最常去的地方。
这里是我小时候放牛的去处。
女儿对河岸上的牛以及牛背上的白鹭都特别感兴趣。
每当听到牛叫，
看到牛背上的白鹭飞起时，
她就会边张开双手好嘴里还边嘟噜，
幻想着自己是水牛白鹭合体的怪兽。
看着小女儿在河堤上奔跑时，
我又时空错乱，回到20年前。
大地是张永不消磁的黑胶唱片，
有无数念念不忘的时光影像。
我看见光着屁股的我和一群光着屁股的小屁孩们，
每个人骑着水牛渡河如猛龙过江。
这是一群小土匪，
他们每个人杀到河对岸的西瓜地中，
每个人抱了一个西瓜就回潜。
完全没有怜香惜玉之心，
任河对岸守西瓜的小女孩哭得梨花带雨也不回头。
久在樊笼中，复得返自然。
因而身边的一草一木都是我们关注的对象。
她开始了为期两年的拍摄计划，
记录与农业文明息息相关的24节气。
在城市10年，不知季节变换。
城市没有了生命的轮回，让我的生命感知神经退化，
我们试图让它在乡村重新生长。
我们从春耕拍到秋收，感受草木一岁枯荣。
农夫通过自然节气变换来护理庄稼，
我们让孩子在节气中自然生长。
在鲜花盛开的田埂上奔跑，
在湍急的河流中野泳，
在星斗满天的夜空辨识星座，
在虫儿低唱的乡间小道追萤火虫……
这些是农村长大的我们能够想到最快乐的事情。
我们记录田园中花开花落，
也记录村庄的喜乐哀伤。
我们教孩子识别五谷，
体会传统和现代的农业生产方式的变迁。
我们也在尝试用不同的方式记录村庄的历史。
她甚至重新用拾起画笔。
很快，画笔就取代手机成为孩子们关注的新焦点。
“我们要不把咱家三楼书房，改成孩子们的画室？”
……
儿时一起长大的玩伴，
还在用最我们儿时的方式捕鱼抓虾。
和儿时最好的玩伴已经相对无言，
而下一代却依然如我们小时候一般亲密无间。
我们给村里的老人和小孩子拍照片，
捕捉乡间的人情事故与孩子们灿烂的笑脸。
记得小时候，每当农忙，我们都要放农忙假。
大人们用镰刀收割，我们拎着袋子稻穗。
而如今，年轻人开着联合收割机，
拎着袋子稻穗的变成了老人。
独自操持家事的妇女，
正当花样年华却已经悄然老去。
应尽享天伦的老人，
不堪忍受守空宅，宗教成为了伊甸园。
无父母关照的儿童，
如荒草一般生长，成为手机和电视的囚徒。
豪宅大院替代红砖青瓦，
老人和狗排排坐在空旷的宅院前晒太阳。
村庄正在加速衰老，
隔三差五就会传出老人过世的消息。
村里唯一的道士表示，最近生意很忙。
送葬时敲脚盆鼓唱夜歌的歌师的订单已经排满。
……
我们把为村里拍的照片放到网上。
很快就成为外出者关注村里的窗口。
有人在后面跟贴，说看到家乡人了，
只是这些人现在都已老去，
不再是记忆中年轻的模样；
有人加微信留言，说看到自己的父母，
谢谢我们给他们父母拍这么好看的照片。
有人给在家带孩子的父母打电话，
说一年不见孩子竟然已近长那么大。
……
每当有人把对妻子的赞美反馈给我，
我就像打了胜仗的将军凯旋。
老妈对我不屑一顾：
现在全村人都认识她，没有一个人知道你，
都以为你是上门女婿——汗颜!
光阴似箭，转眼乡居已两年。
在第一个花开花落间，
女儿从咿呀学语，蹒跚学步，
到健步如飞，巧舌如簧。
在第二个草木枯荣时，儿子从无到。
我的乡居生活简单平淡:
有儿有女有妻有田。
偶尔有朋自远方来，
老爸揭开酒坛的封印，十年的老酒越陈越醇。
才一开坛就满屋子酒香。
可惜，
老爸这曾经远近闻名的酿酒师已经金盆洗手多年，
而酿酒师儿子却没学到一鳞半爪。
家里只剩下一坛老酒，喝一点就少一缕香。
友邀我共骑八百里洞庭。
我摇摇头：已解甲归田。
山地车被爷爷改成了溜娃的工具，
折叠车被妈妈做成给村里娃拍照的道具。
只能骑溜娃带兄凭吊一下赤壁古战场。
骑行天下的十年之约，暂缓两年。
我们在前面骑行，一群娃在后面追赶，年华催人老!
一辆灯光闪烁的长鼻子校车在家门前停下，
等候多时老人们拉着小朋友纷纷围上去。
女儿这才背着书包从房里冲出来：
“等等我，等等我，我还没有上车，我也要上学!”
爷爷把号啕大哭的他抱上我自行车后架，
年迈的父亲踩着车载着女儿，
追随着校车消失在视野之外。
我法力浅薄，只能按住时间停止键两年，
和老家的两年之约将满。
故乡，离开!
我提一壶老酒给远道而来的老友送行：
你们得赶紧奔跑，我能量已蓄满，将加速起航。
泰坦巨人能量耗尽时，只
双足触碰土地母亲，力量就无限。
-作者-
雷虎，阮传菊， 二人为夫妻档，在在长期的深度旅行中逐渐爱上了旅途中的手工艺，夫妇两人双双离职。回到农村居住，一人文字，一人摄影，6年之中采访了近百位手艺人，记录乡村变迁。 微博@青鸟天际，公众号：侣行记艺(ID：lvxing-jiyi)。十点读书经夫妻二人公众号侣行记艺(ID：lvxing-jiyi)授权发布本文。
人们在读一本好书的时候会打磕睡，并不是他们不想努力，而是因为他们不知道要如何努力。并不是读书让你厌倦，而是因为你欠缺有效运用自我提升的技巧，在挫败中产生了沮丧，因而才感到厌倦。要保持主动的阅读，你不只是要有意愿这么做而已，还要有技巧能战胜最初觉得自己能力不足部分，进而自我提升。本期共读：《如何阅读一本书》。长按下图识别二维码加入共读。
十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论
回复“晚安”，给你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文获取十点共读知识包
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药