才女杨绛走了，「我们仨」天上见
2016/5/25 十点读书
◆◆ ◆
文 | 十点君
我和谁都不争、和谁争我都不屑；
我爱大自然，其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。
——英国诗人兰德
今天凌晨，105岁的杨绛先生在北京去世。
这位见证了百年岁月动荡的奇女子，作家、翻译家、剧作家，钱钟书的妻子，一颗高贵、明朗而生动的灵魂，如她所愿“回家了”。
在民国时期的女作家中，林徽因有才情，张爱玲冷傲，萧红真实，对比之下，杨绛的名气与特质始终不曾过于耀目。然而到了夕阳之年，当她一生赖以支撑的女儿和丈夫相继去世后，她再次迸发了创作的巅峰，《我们仨》《走到人生边上》等散文逐渐让大众认识了她。
一个受过良好教育的才女；一个把丈夫的价值看的比自己重，为支持丈夫创作，心甘情愿做“灶下婢”的大家闺秀；一个面对人生的困苦总是能以乐观、豁达心态面对的女性……
一百年无情而漫长，而她始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量。
百岁高龄，到达创作巅峰
1911年7月17日，闻名江浙的大律师杨荫杭迎来了自己的第四个女儿，给她取名季康。
在父母的关爱，姐妹的嬉闹中，季康渐渐长大，成了聪颖好学，个性活泼顽皮的孩子，她尤其喜爱读书，父亲因此对她特别钟爱。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”
少女时，她已是学校的笔杆子。能弹月琴，善吹箫，工昆曲。读大学时，就精通了英文、法文。虽不是典型的美女，但气质特别，才情突出，追求者甚众。
杨家是那个时代的开明家庭，一直支持女儿们读书求学。1928年，杨绛高中毕业，她很想考清华大学，但刚好此年不到上海招生，只好作罢。为了开阔视野，活泼思想，父母师长亲友都认为男女同学胜于女校，于是后来杨绛去了苏州东吴大学求学。
21岁时，她放弃已经考取的燕京大学，去清华大学当旁听生。1933年，考入了清华的研究生院。
作为极富才情的文化大家，杨绛先生的创作履历贯穿了她的一生。
年轻时便已享誉京华，写出“杨绛最好”，朱自清、李健吾、沈从文、费孝通都曾不吝赞美之情。
1940年代，她的剧本《称心如意》被搬上舞台，在北京享有名气，钱钟书在文化圈里则被人介绍为“杨绛的丈夫”。
及至中晚年，她的重心转向翻译，翻译的《唐吉坷德》被认为是目前最好的，售出了一百多万，还曾被邓小平作为礼物送给西班牙国王。
到了晚年，《干校六记》、《我们仨》、《走到人生的边上》等散文出版，受到更多读者的喜爱。以百岁高龄，却达到创作生涯顶点。
最贤的妻，最才的女
一次与朋友的相会中，杨绛邂逅此后相伴一生的爱人钱钟书。她后来回忆这次相遇说，“偶然相逢，却好像姻缘前定，我们都很珍重那第一次见面，因为我和他相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。”
虽是匆匆一见，甚至没说一句话，但都彼此难忘。第二次见面，两人便确立了对彼此的好感。之后，鸿雁传书，谈书聊音乐，等到回过神来已陷入爱河。
1935年，钱钟书考取了庚子留学奖金，准备赴英留学。她毅然放弃清华未完成的学业，搬好自费留学手续，陪着钟书去英国。出国前，两人在苏州杨府举行了结婚仪式。
满腹经纶的才子钱钟书，在生活上却出奇的笨手笨脚。他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。
婚后的杨绛，包揽了生活中的一切杂事，从大小姐到老妈子，学习之余，做饭缝衣，翻墙爬窗，无所不能。但她心中没有一点不愿意。因为她爱丈夫，胜过自己。她把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。
“我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？”所以，当钱钟书说他说想写一部长篇小说，杨绛很支持，要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，杨绛辞掉女佣，心甘情愿做“灶下婢”。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。
以至于心疼女儿的父亲不免有不平地说：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子!”钱钟书的婶婶夸杨绛：“季康啊，你是‘上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。’宣哥(钱钟书)是痴人有痴福。”
钱钟书呢，知道杨绛爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，陪她同去小菜场。怕杨绛太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗。
1993年开始，钱钟书连续生病住院，动手术，几乎全部由杨绛照顾。不久，女儿钱瑗也病中住院，两人相隔大半个北京城。当时杨绛已经八十多岁，除去精神上的压力，她还得来回奔波，辛苦异常。
当时钱钟书已经病到不能进食，只能靠鼻饲，医院的羹汤几乎不能吃。于是杨绛就自己来做，果汁蔬菜汁，炖各种汤，鸡胸肉要挑得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。
她说：钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求“夫在先，妻在后”，错了次序就糟糕了。
1997年，爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书去世。她独自一人居住在北京，曾经三个人的家。不能在现实中与他们一起过日子，于是就不断地回忆曾经在一起的日子，在对丈夫和女儿的怀念中，写下了《我们仨》，浓厚深情的文字让人动容。
抗日战争期间，日本人上门时，她泰然周旋，第一时间藏好钱钟书的手稿。带着钱钟书主动拜访沈从文夫妇，主动修好两家关系。自家的猫和林徽因家的猫打架，钱钟书总是第一时间拿起木棍便要为自家猫咪助威，杨绛连忙阻止，说“打猫得看主人脸”。
她的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界的润滑剂。
多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：最贤的妻，最才的女。
面对苦难，内心强大的像海洋
杨绛的一生，其实经历了很多动荡和磨难，从解放前战火纷飞的年代，到解放后历次政治运动，她都以难以想象的坚忍和平和，富有尊严地过着面对着暴风骤雨般的苦难。
在孤岛时期的上海，她在公交车上痛斥过全副武装的日本兵，以高贵的勇气震慑住了后者，幸而无事。
1966年时，夫妻俩成了“牛鬼蛇神”，被整的苦不堪言。她被造反派剪了阴阳头，结果她戴上自制的假发，第二天又笑眯眯地出门。
分配给杨绛的任务是洗厕所，她把女厕所的地擦得干干净净，毫无秽气，闲时甚至在里面看书，还乐得无人打扰。
1969年底到1972年春，她被分配到河南“五七干校”生活，此时她已经60岁了，她被分配的任务是种菜。但她也没有讨厌这个劳动，利用看管菜园的时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。后来有一期下放的人回忆说，当时看不出来她忧郁或悲愤，因为她总是笑嘻嘻的。
大难过后，她把这段经历写成《干校六记》，仿照沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。那个时期，很多人都写过下放的经历，生活困难、劳动辛苦，曾经的专业知识和理想得不到施展是普遍的遭遇。然而，杨绛的文字别有一番味道，胡乔木评价说：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”
她身上有一股奇特的韧劲，尤其是面对人生的种种磨难时，总是让人感叹她的生命力坚强。
安稳的日子过了20年。
在爱女和丈夫陆续去世后，虽然有过迷茫，伤心，但也未曾堕落，减少对生活的渴望。她一人，在一家三口住过的普通小区里，再没搬离过。每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。
钱钟书去世后，留下了几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达 7 万余页，被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版3卷《容安馆札记》、178册外文笔记；2011年20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》面世。
来到100岁，尽管已走到人生边上，她还继续探讨人生的价值和灵魂的去向，96岁出版了散文集《走到人生边上》，文字有着初生婴儿的纯真，从容坦然。
面对遮天蔽日的苦难，日复一日的羞辱，日甚一日的绝望，她不动声色地坚强，润物无声地反抗，内心强大得像海洋。
十点君说
微信有了新功能，可以将我们十点读书公众号置顶了噢~在后台回复“置顶”，十点君教你怎么做!
我们十点读书的新书《愿所有美好如期而至》已经正式上架啦!应该已经有小伙伴收到书了吧!不知各位是否满意呢？关于这本书，十点君可是诚意满满呢~在这本书里，有20位知名作家原创故事，时光静谧，次第花开，无论是激情奋斗，还是温柔相爱，都在本书中徐徐道来。期待与每一个美好的你相遇，用美丽的心情与安静的时光重逢。
长按下图识别二维码，即可购买我们的新书哦~
本文为十点读书原创，其他公众号若要转载，
请在后台回复“转载”获取授权白名单。
十点读书招人啦!
我们需要内容主编、公众号编辑、平面设计、电商总监、课程总监、广告总监、出版编辑，我们公司在美丽的滨海城市厦门，如果你对这些职位感兴趣，就快快点击文末阅读原文查看，期待你的加入!
十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文查看十点读书招聘
http://weixin.100md.com
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药